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MARCELINE 


I 

4 

Comment le manuscrit de Marceline est tombé 

ENTRE M ES M AI NS. 


Encore un souvenir de la cruelle guerre de ISTQ- 

1871. 


Quand elle éclata, nous étions à Saint-Gervais, 
(Haute-Savoie). 

Vers la fin d’octobre, le froid nous chassa vers ce 
que nous croyions être des régions plus tempérées. 

Nous nous installâmes sur les bords du lac de 
Genève, à Evian. 

Sauf que nous y fûmes presque gelés, sauf sur* 
tout cette angoisse inexprimable dont nos cœurs de 
Français étaient déchirés, nous nous trouvâmes 
fort bien à Evian. 
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CONTES d’automne 

Notre petite villa, pour une habitation improvisée, 
était très suffisamment ample et confortable. Nous 
y étions en famille. Les naturels du pays, comme 
aussi les étrangers, compagnons de notre exil, 
nous faisaient bon visage. Les enfants travaillaient 
sous la direction des mères et des soeurs aînées. 
Nous avions une église presque à notre porte. 

Enfin le pays est admirable. Et, bien qu'il fût 
couvert d’un pied de neige pour le moins, la pro¬ 
menade,— la moitié de ma vie, était très agréa-* 
ble ; agréable à ce point que Eon se surprenait a 
oublier un instant les douleurs et les humiliations 

de la patrie. 

Je trouvais moyen de combiner les deux pour* 
suiiea — comme disent les Anglais, — qui m’ont 
valu, dans les diverses étapes de ma carrière, mon- 
double surnom : « Un monsieur qui court toujours 
et « Un monsieur qui fait des histoires. » 

Je sortais de chez moi, tout transi, bien entendu. 
Mais, en faisant un petit trot de trois à quatre 
kilomètres, je me mettais dans un état de bien-être 
qui eût duré au l>esoin toute l’après-midi... Soit 
lorsque je battais la semelle et que je réveillais en 
passant tous les échos d’alentour, soit lorsque je me 
contentais de marcher d'un pas rapide et ininter¬ 
rompu, je courais après une idée : je faisais des 
histoires..^ Quelquefois, je m arrêtais une seconde 
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pour écrire sur les marges de mon Unicers deux | 

mots de Après trois ou quatre heures ;; 

de marche, je revenais au logis, ayant fait provi¬ 
sion de chaleur pour la journée; je m’asseyais 

à ma table de travail.et j’écrivais ce que 

j’avais préparé selon la méthode des péripatéti- 
ciens. 

Je dois dire, pour être fidèle à la vérité, qu'’au 
point de vue purement imaginatif, mes facultés 
ressemblaient souvent à l’athmosphère: elles étaient 
glacées. D’ailleurs, comment, au milieu des dou¬ 
leurs publiques,écrire des récits populaires où 17iît- 
mourjone toujours un rôle important? 

De conteur, je devenais donc moraliste ; et plus 
d’un chapitre de ma Société de Saint-Vincent de 
Paul est sorti do ces fécondes excursions. 

« 

^ * 

Bien que je sois grand partisan de la solitude et 
du silence, je n’étais pas devenu absolument ours, 
et, sans compter les relations de famille, je voyais 
quelques personnes. 

L’exil facilite les liaisons. On va ensemble à la 
poste restante; on lit ensemble les dépêches ; on se 
rencontre à l’arrivée du bateau, à l’église, chez M. 
le curé; et il naît delà des rapports qui, pour être 
éphémères,— et encore ne le sont-ils pas toujours, 
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4 CONTES d’automne 

— n'en sont pas moins très doux, dans les tristes 
circonstances où nous nous trouvions. 

Pour n’en citer qu’un exemple, voici la famille 
de la Mardelle, que nous ne connaissions ni d’Eve 
ni d’Adam, mais avec laquelle nous nous liâmes 
presque tout de suite d’une très profonde et très 
vive amitié... une de ces amitiés que la mort seule 
dénoue. 


w 

$ 0 


Je ne décrirai pas tous les membres de la famille 
de la Mardelle, notre histoire étant à autre fin. 

II y avait deux ménages, avec chacun quatre ou 
cinq enfants dont les âges s’étageaient de six mois 
à dix-huit ans. 

11 y avait surtout une tante, qui avait élevé la 
première génération, et qui contribuait grandement 
à l’éducation de la seconde. 

On l’appelait mademoiselle Marceline. 

C’était une intelligence des plus remarquables . 
Très instruite — non seulement en littérature, en 
histoire, en géographie, mais en latin, en grec, en 
langues vivantes,mais dans la plupart des sciences 
mathématiques,physiques et naturelles, — elle avait 
la piété d’un ange, l’active et ingénieuse charité 
d’une sœur de Saint-Vincent de Paul. 

, Ame sympathique, s’il en fut, elle aimait, outre 
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ce que j"ai dit, deux des choses que j’aime le plus : 
la musique et la promenade. 

Dès la première rencontre, nous nous sentîmes 

• 

portés run vers l’autre. 

Nous échangions des idées et des livres. 

.le n’avais qu’un reproche à faire à mademoiselle 
Marceline. 

Son caractère était d’une égalité charmante... 
Jamais un pli sur son front,ni une expression dans 
ses yeux qui pût désobliger fût-ce le dernier des 
domestiques. Mais cette sérénité était triste ; le sou¬ 
rire lui-mème indiquait un cœur navré. 

« Quand on aime Dieu, me disais-je, les âmes, 
les pauvres; quand on a auprès de soi les siens, — 
elle les avait — n’est-ce pas presque de l’ingrati¬ 
tude envers le souverain Bienfaiteur que cette tris¬ 
tesse obstinée? » 

Moi qui affectionne tant les innombrables textes 
dû la Sainte Ecriture relatifs à la joie, j’étais étonné 
de cette mélancolie. J’en étais affligé, presque scan¬ 
dalisé. 

Un jour,je le lui dis,en lui en demandant la cause. 
Elle ne me répondit pas d’abord, détourna la con¬ 
versation ; et, comme elle vit dans mes yeux que 
j’avais bien envie d’insister : 

« Vous le saurez peut-être un jour, » me dit-elle, 
d’une voix un peu émue. 
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# 

♦ ♦ 

Cependant les préliminaires de la paix étant 
signés, nous quittâmes Evian, pour retourner à 
Paris. — Après quelques semaines passées dans 
notre maison des champs, où je faillis avoir la tête 
emportée par un obus, — cadeau des fédérés, 
retranchés aux Hautes - Bruyères — après un 
court campement à Versailles, pour attendre la fin 
de la Commune, nous nous réinstallions à Sceaux, 
lorsque, un jour, je reçus un paquet. 

Je rouvris avec empressement. Pavais reconnu 
l’écriture de Mlle Marceline ; et il me tardait d^a- 
voir des nouvelles de tous ces bons de la Mar- 
delle. — Je n’avais pas entendu parler d’eux depuis 
la fin de février, et nous étions en juillet. 

Le paquet contenait un gros rouleau et une let¬ 
tre. 

Celle-ci était conçue à peu près en ces termes : 

<c Cher Monsieur, quand vous recevrez ce ma¬ 
nuscrit, il y aura quelque temps déjà que j’aurai 
comparu devant Dieu. 

« J’espère beaucoup de sa miséricorde. Mais 
je sais que j’ai beaucoup à craindre do sa justice. 

« Veuillez donc m'accorder le secours de vos 
prières. 

<( Vous qui écrivez des histoires, et qui — vous 
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me l’avez dit souvent “ aimez surtout celles qui 
sont vraies et qui prouvent quelque chose, vous 
trouverez peut-être que la mienne — Thistoire de 
ma vie — peut faire du bien à plusieurs de ceux 
-qui la liront. 

« Il me semble qu’il s’en détache un très pré¬ 
cieux enseignement... 

« En la lisant, avant de l’arranger un peu —non 
le fond mais la forme, ce pour quoi je vous donne 
toute licence — vous verrez bien si j’avais raison 
d’ètre triste. 

« J’espère que je ne tarderai pas à trouver là-haut 
la vraie joie... cette joie dont je remercie Dieu de 
m’avoir sevrée ici-bas. Je m’en étais rendue indi¬ 
gne par mon orgueil et mes infidélités. 

« En tout cas, encore une fois, priez pour moi. 

« Que vos lecteurs aussi — de fait, les miens — 
accordent une petite prière à la pauvre orgueil¬ 
leuse. » 



l’enfance de MARCELINE 

Du plus loin que je remonte le cours de mes sou¬ 
venirs, je ne rencontre dans ma famille que d’ad- 
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mirabîes exemples de vertu, ou de piété, comme 
vous voudrez* Celle-ci, chez mes parents, était à 
la fois la base et le couronnement de celle-là. 

J’ai soixante ans passés. Evidemment j’approche 
de ma fin. Il y a plus d’un demi-siècle, je sortais à 
peine du berceau, et déjà je sentais quelles inex¬ 
primables actions de grâces je devais à la bonne 
Providence pour le port chrétien dans lequel elle 
abritait mon enfance» 

Que ne suis-je une grande artiste, un écrivain 
de génie, pour faire passer devant vos yeux ma 
galerie de famille, mon père, ma mère, mes frères 
et mes sœurs, nos proches et nos amis, tous ceux 
qui étaient les habitués ou les clients de la Mar- 
delle. 

Mon père, très riche gentilhomme campagnard, 
était un beau type de cette classe trop clairsemée 
et qui, si elle se fortifiait — en nombre et en doctrine 
— serait bien près de sauver la l’rance. 

Il n’allait presque jamais à Paris. <Ju’y eùt-il été 
faire? Dépenser son temps, toujours trop court à 
la Mardelle ; dépenser de l’argent, toujours mieux 
employé à donner du pain aux vrais pauvres, du 
travail aux ouvriers de bonne volonté. 

Nous passions seulement deux ou trois mois 
d’hiver à Clermont. 

Tout le reste de Tannée, mon père cultivait à 
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la fois la terre et ce terrain d’une culture plus la¬ 
borieuse encore et plus délicate, je veux parler de 
de râme de ses enfants. 

C’était bien le grand propriétaire chrétien : tou¬ 
jours prêt à prendre l’initiative des travaux et des 
expériences utiles, tenant sa bourse, son temps, 
son activité â la disposition de ses voisins, moins 
riches que lui ; ne plaignant jamais sa peine, quand 
il s’agissait de rendre un service, surtout alors que 
ce service revêtait un caractère religieux... Ainsi, 
président du comité agricole, il Tétait aussi 
d’une association pour l’observation du repos do¬ 
minical. Il avait établi des Frères et des Sœurs 
dans sa commune, et c’était grâce à son interven¬ 
tion — je crois même grâce à ses libéralités — 
que la Mardelle, qui n’avait qu’un vieux curé, 
obtint un vicaire, dont le zèle et la jeune ardeur 
amenèrent les plus heureux résultats. 

Ma mère était l’auxiliaire intelligente et dévouée 
de mon père, dans presque toutes ses œuvres, 
entre autres dans l’œuvre de notre éducation... Elle 
était plus spécialement chargée du département de 
la charité. — Nous étions encore tout petits, mes 
frères et sœurs et moi, et déjà notre mère nous 
menait dans les chaumières, pour voir de près la 
misère, et apprendre à y compatir. .. Nous nous 
habituions, non seulement à soulager le pauvre, 

1 . 
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mais à le respecter et à Taimer, comme le repré¬ 
sentant de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Au point de vue intellectuel, et spécialement 
pédagogique, nos parents suffisaient amplement à 
notre éducation. — Sauf un professeur de musique 
et un répétiteur de mathématiques pour un de mes 
frères, lorsqu’il voulut préparer sa licence ès- 

sciences, nous n’eùmes point d'autres maîtres que 

« 

notre père et notre mère. 

Je ne crois pas qu’ils nous aient jamais prêché, 
autrement que par leurs exemples, la science maî¬ 
tresse de la vie... Mais que ces exemples étaient 
éloquents ! Et puis nos parents n’étaient pas seuls 
à nous les donner : ils avaient comme compli¬ 
ces, pour ainsi dire, tous ceux qui, de par les liens 
deparenté,d’amitié ou de voisinage,fréquentaient le 
chateau. 

C’était le règne incontesté de Dieu. Dieu était le 
poi.nt de départ et l’aboutissement de tout. Ses 
intéfv'^ts — les intérêts de sa gloire, l'honneur de 
sou sei’vice — étaient la première de nos préoc¬ 
cupations... . la première, non qu’elle fût en 
balance a\oc une autre, mais en 00 sens qu’elle 
dépassait tout le reste, comme le ciel est au-dessus 
de la terre, l’éternité au-dessus du temps, Dieu au- 
dessus des hommes. 

N'allez pas vous imaginer qu'avec cette pro- 
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fondeur et cette hauteur de principes, notre exis^ 
tence fût morose, austère, pour ne pas dire triste 
et ennuyeuse. 

Au contraire, rien n’était plus joyeux que la vie 

que l’on menait à la Mardeile_Et cela doit être. 

■ 

D’où naît la tristesse, sinon du désordre? Or, chez 
nos parents, l’ordre régnait en souverain. 

Il faut être bien étranger au christianisme — je 
ne dis pas ne l’avoir jamais pratiqué, mais n’avoir 
jamais vu de près de vrais chrétiens — pour 
ignorer que leur vie est une application constante 
de cette belle parole de S. Paul : Gaudeie in 
Domino seniper ; iienun dlco : Gaudeie (1). 

Nous aimions Dieu et nos parents. Nous aimions 
et assistions les pauvres. Nous aimions et prati- 
quioiis le travail., .. 

Après le travail, nous ne manquions pas de 
délassements : la musique, la poésie, la prome¬ 
nade. 


No parlons que de celle-ci — pour laquelle vous 
avez un faible, je le sais.... Je revois encore, 
après cinquante ans, les vives et pures jouissances 
que nous causaient un joli point de vue, une plante 
rare rencontrée dans nos courses, une soirée 


passée sur la lisière du parc, à écouter le silence 


(t) Réjoviissez-vous toujours dans le Seigneur; je vous 
le répète: Réjouissez-vous. 
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OU les raille bruits de la carapagne, ou les ravis¬ 
santes mélodies du rossignol.... 

J’ai dit nous,.. Et si je ne voulais glisser sur 
ces commencements pour arriver plus tôt au cœur 
de mon sujet, que de charmants médaillons je 
pourrais vous offrir de mon frère le polytechnicien 
et de mon frère l’abbé ;de ma sœur aînée, Fabienne, 
qui refusa les plus beaux partis,afin de se consacrer 
à remplacer notre mère auprès des liitle ones (1); 
même de celles-ci que nous appelions nos deux 
Benjamines. 

Avec de grandes différences de caractère, tous 
se ressemblaient par le principal : l’amoup de nos 
parents, la charité envers le prochain, quel qu'il 
fût, une intelligence très ouverte et très fine, par¬ 
dessus tout la piété, celle dont S. Paul a dit qu’elle 
est utile à tout: Pietas ad omnia utilia esi. 


J’atteignais ma quatorzième année. Deux ans 
auparavant, j’avais fait ma première communion. 

Comme il n’y avait pas de catéchisme de persé¬ 
vérance à la Mardelle, mon père et ma mère, 
en s’aidant de quelques livres, m’en professèrent 
un excellent. Chaque semaine, je faisais une compo- 


(1) Les petites. 
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sition sur un sujet religieux. Et je puis dire qu’à 
toute sorte de points de vue, cet exercice me fut 
on ne peut plus profitable. 

Cette époque de ma quatorzième année est une 
date dans ma vie. 

Une maladie soudaine et qui dérouta la science 
des médecins nous enleva notre mère. 

Si le mot désespoir n^’était absolument antichré¬ 
tien, c’est celui qu’il faudrait appliquer à la douleur 
qui sembla déchirer et broyer le cœur de notre 
pauvre père. 

Il aimait notre mère de toutes les forces d’une 
âme très aimante, et qui n’avait jamais aimé, — 
dans le sens complet du mot, — que la mère de ses 
enfants. 

Sa résignation n’en fut que plus admirable... 
car elle était à la hauteur de la plus achevée dou¬ 
leur qui se puisse imaginer. 

Cette douleur était si profonde qu’elle le rendit 
comme insensible à un événement très considérable 
qui se passa, quelques mois après, dans notre fa¬ 
mille. 

Nous fûmes ruinés, par la trahison d’un ami. 

Mon père pardonna, sans hésiter, à cet ami in¬ 
fidèle. 

Quant à la ruine elle-même, comme on s’étonnait, 
un jour, du.peu de cas qu’il semblait en faire, il 
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sourit tristement : « Lorsque l’on a tout perdu — 
tout, pardon, mon Dieu ; le tout, c’est vous, et 
vous me restez ; mais votre mère, avec vous, mes 
enfants, était mon tout de la terre — lorsque Ton a 
tout perdu, cette question de la fortune est bien 
secondaire et bien misérable. » 

Cependant, comme rien n'était plus raisonnable 
et moins personnel que notre père, se livrer tout 
entier à l’amère volupté des larmes lui eût semblé 
de régoïsme. Frappé dans ses affections d’époux, 
il ne devait ni ne voulait oublier qu’il était père. 

Cette ruine n'était pas une ruine absolue. D’une 
grande fortune, nous descendions à une très m^ 
diocre aisance. 

Mais, Dieu merci, et grâces aussi en soient 
rendues à nos parents, ni nous n’étions follement 
attachés aux aises et à l’éclat de la vie, ni nous 
n’avions croupi dans une torpeur intellectuelle qui 
nous rendit impossible ce qui nous devenait néces¬ 
saire; l’exercice d’une profession un peu lucrative. 

Mon père, qui avait conservé de belles relations, 
et dont le malheur immérité avait excité une sym¬ 
pathie générale, obtint assez facilement les fonc¬ 
tions modestes, mais convenablement rétribuées, 
de receveur municipal à Clermont. — Joint â 
quelques épaves de notre ancienne fortune, ce trai¬ 
tement nous jiermit de joindre les deux bouts. 
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Mon frère aîné fut, tout naturellement, boursier 
au séminaire, et Alfred, le cadet, allait sortir de 
rÉcoIe Polytechnique, avec une position qui lui 
permettrait de se suffire. 

Restaient Fabienne, les deux Benjamines et moi, 
qui, avec mes 14 ans 1/2, occupais un rang inter¬ 
médiaire . 


III 

l’orgueil commence a poindre. 

Presque toutes nos actions ont une double 
source : une bonne et une mauvaise. 

Je m’étais dit : 

« Notre cher père, habitué à la vie large de grand 
propriétaire et à la douce liberté des champs, se 
résigne, pour nous, au fastidieux travail d’un bu¬ 
reau.Fabienne est tout entière aux soins du 

ménage, à la direction des petits. —- Moi qui suis 
plutôt grande que petite, ne pourrais-je pas prendre 
une partie de ce fardeau domestique, m’y préparer 
du moins, en poussant plus loin mes études, en me 
mettant ainsi à même , après quelques années, 
d’apporter à la caisse commune ma petite contri¬ 
bution, comme institutrice, comme traductrice, 
comme femme de lettres. 
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# » 

Il fallait m’arrêter là, prier Dieu de bénir mes 
efforts et soumettre humblement mon projet à la 
sagesse paternelle. 

Hélas I je priai peu, ou point du tout, et je me 
dis, avec une certaine complaisance: « D’ailleurs, 
je suis très intelligente. J’en sais déjà, sur presque 
toutes les'matières de Renseignement, beaucoup 

plus que la plupart des jeunes filles de mon âge. 

Pour peu qu’on me mette dans la voie et qu’on m'y 
laisse la bride sur le cou, j'irai loin... Non seule¬ 
ment, grâce à moi, la fortune rentrera chez nous ; 

mais j’acquerrai de la réputation, un nom.de 

la gloire peut-être. » 

Quand l’imagination est en route, elle ne s’arrête 
guère. Je vous fais grâce des folies où la mienne se 
laissa entraîner. 

Pourtant, j’avais un certain bon sens naturel, 
aidé des leçons d’humilité chrétienne dont avait 
été bercée mon enfance. Kt lorsque j’abordai mon 
pore, pour lui demander son agrément, je ne laissai 
voir — même à moi-méme, — que le côté généreux 
de mon projet. 

« J’étais jeune, pleine de santé, pleine d’ardeur, 
plus portée vers l’étude que vers l’économie domes¬ 
tique. Il me semblait que, si Ton m’achetait quel- 
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ques livres, si l’on permettait à notre vieil ami, 
M, Augustin, professeur à la faculté de ***, de me 
donner quelques leçons, j’en serais d’abord très 
heureuse ; puis, au bout de deux ou trois ans, je 
pourrais entt'er comme gouvernante dans une fa¬ 
mille, comme sous-maîtresse dans une pension, 
peut-être même me livrer à des travaux littéraires 
ou scientifiques... 

J’allégerais ainsi, en en prenant ma part, le far¬ 
deau paternel et fraternel. » 

Cela était dit avec un mélange d’exaltation et de 
simplicité. 

Evidemment, j’étais de bonne foi. Je pensais ce 
que je disais. Tout entière aux sentiments de fa¬ 
mille, j’avais oublié les visées ambitieuses qui, le 

matin encore, me faisaient construire de si ridi- 

« 

cules châteaux en Espagne. 

Mon père pouvait-il faire autrement que d’ac¬ 
cepter ? 

II me baisa au front, a Que Dieu te bénisse, ma 
fille, me dit-il, et te protège toujours. » 

Et ce que je demandais me fut accordé. 

« 

« m 

Je me mis au travail avec feu, et j’y persévérai 
avec acharnement... J’obtins tout de suite de très 
beaux résultats. Je comprenais à demi-mot; je 
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m^assimilals, presque sans effort, tous les ensei¬ 
gnements de M. Augustin. Je voyais l’horizon re¬ 
culer devant mes yeux ravis,.. J’avais comme l’i¬ 
vresse de la science. 

Mon père, en me félichant, me dit un jour : « J’es¬ 
père bien que tu remercies Dieu de cette réussite, 
et que tu le pries instamment pour que la science 
ne t’éloigne pas de lui. » 

Je fus un peu interloquée. Pourtant je répondis : 

« Bien sûr. » 

» 

Je n’étais pas bien sûre d’être sincère, en parlant 
ainsi. 

J’entendais, au fond de mon cœur, comme une 
pensée qui m’obsédait... une pensée mauvaise, à 
laquelle pourtant je ne voulais pas renoncer : mon 
père me paraissait, par cette recommandation, 
pécher contre la sainte liberté de la science ; il me 
faisait l’effet d’être fanatique,,. 

m 

^ m 

Je me repliai sur moi-même. Je reconnus que, 
pour la première fois, j’avais mis la main à une 
entreprise importante... cette tentative de venir 
en aide aux miens. Quel besoin n’avait-elle pas 
d’être bénie de Dieu? Qu’avais-je fait pour attirer 
cette précieuse bénédiction ? 

Tandis qu’autrefois — autrefois ! Il y avait quel- 
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(jues mois à peine — je n’aurais pas fait la moindre 
démarche, sans m’écrier, d'un cœur ému : « Mon 
Dieu, je vous l’offre, » j’avais presque changé ma 
vie, sans consulter Dieu et le père de mon âme.. - 
Pour m'excuser, je me dis : « Je ne l’ai pas fait 
à mauvaise intention; c’est un simple oubli. » 

— Oui, mais maintenant que l’avertissement de 
mon père était venu me troubler et me sortir de ma 
bonne foi, n'avais-je pas quelque chose à faire?... 
Mon père m’a signalé un sérieux danger... Je sens 
qu’il a raison... Je devrais me confesser, pour faire 
descendre ia grâce d’en haut sur mon œuvre de 
piété filiale... Quel malheur, si cette œuvre, bonne 
en soi, l’orgueil, un orgueil impie, venait à la cor¬ 
rompre dans sa source ! » 



e 

A « 


I % 

■ ^ fi 


f 


i 



« • 

Tel était le langage intérieur que je ne pouvais 
m’empécher d’entendre, quoique je m’efforçasse de 
ne le point écouter. 

Et, pour m’étourdir, je répliquais avec une assu¬ 
rance forcée : 

c< Me confesser I A quoi bon ?... Est-ce que c’est 
un péché de cultiver les sciences, surtout quand on 
y veut trouver du pain pour sa famille? 

D’ailleurs, ces questions scientifiques ne regar¬ 
dent pas la religion... Je ne veux pas la quitter, la 
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religion... Mais j’entends qu’elle ne sorte pas de 
son domaine : le gouvernement de ma vie morale. 
Pour le reste^ c’est affaire à ma raison. » 

Ces exclamations étaient autant de sophismes. 
Jamais homme sensé n’a dit que ce fût impiété de 
cultiver les mathématiques ou la géologie. Mais si 
la science éloigne des pensées et des habitudes re¬ 
ligieuses, si elle prend, vis-à-vis de la Religion, 
cet accent impérieux et presque méprisant que je 
ne quittais guère dans le très fond de mon âme, il 
est évident que la science nous place sur une mau:- 
vaise pente et qu’elle peut, sans être un péché elle- 
même, conduire à des fautes très graves, quand 
ce ne serait que l’innombrable variété des péchés 
d’orgueil. 

« 

« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits, » a dit 
Notre-Seigneur. Lorsque l’amour de la science 
nous éloigne de l’amour de Dieu, lorsque de pieux 
que nous étions, il nous rend froids â l’égard de 
Dieu, et d’une indifférence qui touche à l’hostilité, 
il est bien évident que la science nous est funeste. 

C’est le cas de citer, une fois de plus, ce verset 
de l’Imitation: « Un humble paysan qui sert Dieu, 

« vaut sans doute beaucou)) mieux qu’un philoso¬ 
ft phe superbe qui, se négligeant lui-même, consi- 
« dère le cours des astres. » 


V 
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Vous serez tenté peut-être de rejeter sur mon 
professeur la responsabilité de cet attiédissement 
de ma foî. 

Vous auriez tort. Tout en ayant la passion de la 
science, tout en s’y livrant, en dépit de ses cheveux 
blancs, avec une ardeur juvénile, M. Augustin 
était toujours et avant tout, un solide chrétien. 

Comme il joignait à cette foi inébranlable les 
plus charmantes qualités du cœur et de l’esprit, 
une égalité d’humeur inaltérable, un dévouement 
à ses amis qui ne connaissait pas de limites, il 
semblait que ses exemples dussent avoir sur moi 
une irrésistible influence. 

Il n’en était rien. 

Tant que cet excellent maître demeurait sur le 
terrain exclusivement scientifique, je le suivais 
avec un intérêt infatigable.. . Mais, dès qu’il fai¬ 
sait une incursion dans le domaine religieux, qu’il 
se soulageait, pour ainsi dire, en rendant hom¬ 
mage au Créateur du ciel et de la terre, qu’il di¬ 
sait : « La science, c’est beau, mais ce n’est pas 
V tout.. . Il V a encore, il v a surtout, la morale et 

J 9 J J 

({ la religion. Lne science qui éloignerait do Dieu 
« serait une fausse science, une science incom- 
« plète, que dis-je? une science funeste... Plutôt 
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« la foi du charbonnier, » — quand le bon M. Au¬ 
gustin se complaisait en quelqu’une de ces hautes 
pensées, j’estimais, moi, qu’il était dans les nuages. 

Je cessais de manifester mon approbation. J’a¬ 
vais toutes les peines du monde à ne pas protes¬ 
ter contre ces pieuses divagations. 

Et, s’il s’en apercevait, et qu’il me citât Bacon, 
Newton, Pascal, Cuvier, Cauchy, ces grands sa¬ 
vants et en même temps ces grands philosophes 
chrétiens, 

« Mon cher maître, répondais-je, je vous aime 
et vous vénère tout pleine mais je vous conjure de 
ne pas mêler deux choses absolument distinctes, 
la religion et la science. 

Depuis que je cultive celle-ci, j’ai pris un goût 
dominant, presque exclusif, pour les vérités rigou¬ 
reuses, démontrables, dont je puis me rendre 
compte à moi-même. 

Quant à la religion, c’est une question de senti- 

■ 

ment que chacun résout pour soi-même, surtout 
d’après ses dispositions et la nature de son esprit. 
Chez vous, le cœur domine : vous êtes chrétien, 
autrement dit mystique. Moi, je suis un esprit ri¬ 
goureux : je suis philosophe. 

Cela ne m’empêche pas de réserver à la religion 
une petite place, par esprit de famille et pour la 
direction de ma vie morale.» 
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— Je tenais à cette expression..... un peu hy¬ 
pocrite. 

Le pauvre M. Augustin était profondément affli¬ 
gé de ces déclarations, surtout du sang-froid avec 

lequel elles étaient faites. Une jeune fille de 

dix-huit ans à peine, ainsi sur le chemin de Tin- 
crédulité, quoi de plus déplorable? 


« 

Pourtant, par routine, par respect humain, pour 
ne pas trop affliger les miens, je demeurai, pen¬ 
dant quelques années encore, fidèle à la lettre du 
christianisme. 


IV 

COMMENT ON PERD LA FOI. 


On ne joue pas ainsi avec la foi. 

L’espace étroit où on la consigne devient bien 
vite comme un cachot. Privée d’air et de chaleur, 
de contact avec les objets extérieurs, de son in¬ 
fluence légitime sur Teiisemble et les détails de 
notre vie, la foi meurt étouffée. 

Du moins nous le croyons ; et peut-être n’en 
sommes-nous pas autrement affligés..... 
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Peut-être que, si nous promenions courageuse¬ 
ment le flambeau jusque dans les profondeurs de 
notre âme, nous découvririons que la foi n^y est 
pas si morte que nous nous plaisons à le croire et 

à le dire.ou du moins que c"est nous qui, par 

nos prévarications — par la pire de toutes, Tor- 

gueil — travaillons à la tuer. Alors, avant 

que le coup de grâce ne soit donné, qui sait si 
nous ne ferions pas une dernière étude. 

If 

* i» 

Mais je m’arrête trop longtemps sur les consi¬ 
dérations générales.Cela vient sans doute de 

ce que j’ai un aveu pénible à faire. 

Oui, une heure arrive où, à force d’avoir été in¬ 
fidèles à la grâce, nous sentons que celle-ci nous 
abandonne. 

Un matin, je me mis, comme on dit, en face de 
moi-même. « C’est peut-être un malheur d’avoir 
perdu la foi, me dis-je. En tout cas, c^est un fait. 
Continuer à pratiquer ce que Je ne crois plus, se¬ 
rait une honteuse et coupable hypocrisie. 

U n’y a rien de tel que les positions nettes. 

Je dois line franche profession de foi — ou d’in¬ 
crédulité, non à mon maitre : sans que je le lui 
dise, il sait du reste où j’en suis ; mais à mon pè¬ 
re. » 


•I 
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Il fallait que depuis bien longtemps et bien pro¬ 
fondément se fût accompli en moi le travail de la 
déchristianisation, pour que je ne comprisse pas 
le coup affreux qu’allait porter à mon père cette 
prétendue déclaration de principes. 

J'avais donc oublié que, pour l’homme de foi, la 
question religieuse prime toutes les autres. Si c’est 
le plus grand de tous les bonheurs d’avoir Dieu 
avec soi, il n’est pas de malheur comparable à ce¬ 
lui d'être loin de Dieu. Et je venais signifier à mon 
père, comme la chose du monde la plus simple, 
que j’avais définitivement rompu avec Dieu, le 
Dieu vivant, le Dieu des chrétiens I 

Mon père ne comprit pas d’abord. — Il avait 
eu, deux mois auparavant, une petite attaque de 
paralysie ; il en était résulté, sinon un affaiblisse¬ 
ment, du moins un certain ralentissement de ses 
facultés intellectuelles. 

Quand je lui eus fait ma confession, il crut qu’il 
m’avait mal comprise.Je fus obligé de répé¬ 

ter mon dire. 

Â 

Oh ! alurs.Non, je renonce à vous décrire 

cette scène.. . 

Mon père ne pleura pas. Hélas ! Trop souvent 
les larmes manquent aux peines les plus profon¬ 
des. .. Il ne me fît pas de reproches... Non ; mais 
une inexprimable souffrance se peignit sur ses 
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traits. 11 devint |d’une pâleur livide. Un tremble¬ 
ment que rien ne pouvait calmer, des alternatives 
de chaleur et de frisson firent craindre qu’une nou¬ 
velle crise ne Tenvahît, peut-être ne l’emportât... 

Il se remit cependant. 

« Ma pauvre Marceline, me dit-ü, que le bon 
Dieu te pardonne, comme je te pardonne de grand 
cœur, le mal affreux que tu me fais. 

•J'ai bien souffert, jadis, quand nous avons perdu 
tes petits frères. J’ai eu, il y a six ans, de cruelles 
angoisses et comme une agonie prolongée, près 
du lit de mort de ta bien-aimée mère. 

Tout cela n’était rien, absolument rien, compa¬ 
ré à ce poignard que tu viens de me plonger dans 
le cœur. 

Comment ! Tu as rompu avec le bon Dieu I — 
Que t’a-t-il fait, que du bien ? C’est ainsi que tu le 
remercies des dons qu’il a répandus sur toi, d’une 
main si libérale I » 


Je fus prise au dépourvu par cette désolation pa¬ 
ternelle. 

Assurément, si j’avais pu la prévoir, j’aurais re¬ 
culé. Je lui aurais accordé — je me serais accordé 
à moi-même — au moins un sursis. 

Mais est-ce que je n’aurais pas dû la prévoir? 
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Est-ce que Je ne savais pas que, pour mon père, 
Dieu était tout ?... Et je croyais qu’il aurait ap¬ 
pris tranquillenient que sa fille devenait une es¬ 
pèce d’impie I 

En effet,il ne faut pas équivoquer sur les termes, 
dire que je ne reniais pas Dieu, que je me mettais 
seulement en dehors de cette forme de culte que 
l’on appelle le catholicisme. Pour une jeune fille de 
dix-huit ans, élevée dans la religion catholique, 
y renoncer, c’est renoncer à toute religion. Et de 
fait, je n’alléguais pas que je voulusse passer au 
protestantisme ou au judaïsme. 

Sans doute, je ne faisais pas profession d’athéis¬ 
me, et qui m’eût serrée de près m’eût amenée à 
me déclarer déiste, sectatrice de la religion natu¬ 
relle. 

Mais tout cela c’est de la théorie, une théorie 
que l’on se garde bien de faire passer dans la pra¬ 
tique. 

Ce Dieu des déistes, est-ce que je le priais? — 
Ces dogmes de la religion naturelle, la vie future, 
par exemple,est-ce que je les creusais? 

N’était-ce pas pour y échapper — pour les re¬ 
léguer, du moins, dans un vague lointain — que 
j’avais quitté le catholicisme? 
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En voyant mon père, malade d’abord, puis triste 

d’une tristesse évidemment invincible, contre là- 

« 

quelle son pauvre organisme ébranlé lui permet¬ 
tait à peine de lutter, — je regrettai amèrement 
d’avoir ainsi brûlé mes vaisseaux. 

J’essayais bien de me calmer, en me disant que 
j’avais agi à bonne intention, poussée par la force 
de la vérité... 

Des dernières profondeurs de ma conscience, 
une voix s’élevait qui me disait: « Ce n’est pas 
vrai. Avant de faire ainsi le désespoir de ton père 
— ton malheur éternel à toi peut-être — ne pou¬ 
vais-tu pas, ne devais-tu pas, étudier de bonne foi, 
en t’aidant de livres bien faits et du conseil d’hom¬ 
mes sages, ne devais-tu pas étudier la question 
religieuse.mais l’étudier sans idée précon¬ 

çue ? » 

Et, au moment où j’aurais voulu chasser cette 
pensée importune, elle s’accusait plus nettement 
que jamais, sous forme d’une objection quasi irré¬ 
futable. 

« L’histoire prouve, me disait la voix intérieure, 
que, pour les individus, comme pour les nations, 
sans religion il n’y a point de moralité. L’his¬ 
toire démontre l’incomparable supériorité de la 
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religion chrétienne sur testes les autres, spéciale¬ 
ment à ce point de vue de la moralité. L’ensei¬ 
gnement du Christianisme — surtout dans sa for¬ 
me la plus parfaite : du Christianisme intégral, du 
catholicisme — est plus élevé, sa morale est plus 
pure, sa méthode de moralisation plus efficace.., 
La prière et les sacrements — les termes du caté¬ 
chisme me revenaient — sont des armes d'une 
puissance incomparable pour combattre le mal et 

promouvoir le bien.Et tout cela, qui s’adapte 

si merveilleusement à la nature humaine, à ses 
faiblesses pour les combattre,à ses nobles instincts 
pour les développer, tout cela ne serait que fana¬ 
tisme, tout au plus un vague sentimentalisme à 
Tusage de quelques illuminés ! » 

V 

LA MORT. 

Il était trop tard. — J’avais, selon l’expression 
prêtée à M. Cousin, tiré mon chapeau à la reli¬ 
gion catholique. 

Qu’avais-je mis à sa place? Rien; car le doute 
n’est rien... A ma foi catholique je n^avats pas 
substitué une autre foi. J’avais seulement ébranlé 
mes croyances. 

O 
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Au lieu de me balancer paisiblement dans le 
port, appuyée sur l’ancre de la divine espérance, 
je m’étais rejetée en pleine mer, où j’étais en proie 
à toutes les terreurs de la tempête. 

Revenir en arrière, reconnaître que je m’étais 
trompée, demander des lumières à ceux qui m’en¬ 
touraient — à mon père, si ferré sur la doctrine 
chrétienne, â mon maître dont la vocation, pour, 
ainsi dire, avait été de démontrer la parfaite com¬ 
patibilité de la science et de la foi — lire de bons 
livres, converser avec de bons prêtres — pieux et 
doctes — voilà ce que j’aurais dù faire. 

II y avait des jours où je me disais que c’était là, 
non seulement mon devoir, mais mon intérêt, le 
seul moyen de reconquérir cette paix de l’àme 
dont l’absence me causait d’indicibles tortures. 

Je me le disais... Ou plutôt ce qui me restait de 
conscience me le murmurait tout bas. 

Mais, tout de suite et bien haut, l’orgueil me 
rappelait que pareille humiliation était impossible. 

Je traînais donc péniblement la chaîne d’une 
honnête impiété. — Je dis honnête^ pour parler le 
langage du monde, et parce que, pour qui s’en fût 
tenu à l’écorce des choses, rien no semblait chan¬ 
gé â ce qu’avait été ma vie, du temps de mon 
christianisme. 

Je me montrais toujours respectueuse et dévouée 
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pour mon père, douce et d'une humeur égale avec 
mes frères et sœurs. 

Je visitais volontiers les pauvres, et ne me fai¬ 
sais pas prier pour leur rendre toute sorte de ser¬ 
vices, souvent pénibles, même répugnants. 

Mais qu^est-ce que tout cela, lorsque manque le 
souffle inspirateur? Où sont les heureuses consé¬ 
quences morales des charités dont Dieu est absent? 

Autrefois, quand j'étais chrétienne, je ne portais 
pas un bon de pain ou de viande à ce vieillard, à 
cette veuve, à ces orphelins, que je n’élevasse 
d’abord mes pensées vers le ciel, que je ne priasse 
pour ràme de ces pauvres, plus misérable souvent 
«tplus dénuée que leur corps. Je ne le leur disais 
pas : quelque chose le leur disait pour moi. 

Souvent j’eus la joie de les voir revenir â Dieu, 
poussés surtout par cette pensée que c’était le 
seul moyen pour eux de me manifester leur recon¬ 
naissance. 

Hélas ! Maintenant, d’al)ord j’avais beaucoup 
diminué ces visites charitables. — On a beau dire: 
la vraie source de l’amour des hommes, c’est 
l’amour de Dieu ; et l’on cite, comme une sorte 
d’heureuse inconséquence, les libres-penseurs qui 
se livrent aux œuvres de miséricorde. 

Et quand, par une réminiscence de mes an¬ 
ciennes habitudes, et pour ne pas laisser à rues 
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anciens amis cet argument adhominem: « Voyez, 
en cessant d’être chrétienne, elle a cessé d’être 
charitable, » quand je reprenais le chemin des 
mansardes ou des sous-sols, j’étais embarrassée 
pour savoir quoi dire à ceux que j'allais visiter. 


J’étais, en effet, une étrange variété de libre- 
penseuse. 

Je n’avais pas tiré ma révérence aux dogmes 
chrétiens pour me livrer à une vie désordonnée... 
Je suivais tout simplement — et très criminelle¬ 
ment— l’entraînement de l’orgueil... Je voulais 

« 

me suffi]‘e à moi-même, et pas plus au ciel qu’ici- 
bas, je ne voulais accepter de maître. 

Mais tout ceci était plutôt du royaume des pen¬ 
sées que de celui des faits... 

Aussi le public ne comprenait pas grand’chose 
à mes évolutions. « Elle est folle, d isait-on, ou 
malade. >> 

Je laissais dire. Je ne m’affichais pas. Je fuyais, 
bien plus que je ne les recherchais, les discussions 
philosophico-religieuses. 

J’étais surtout trahie par mon silence. 

Quand dans nos réunions de famille, une ques¬ 
tion était levée qui touchât, de près ou de loin, aux 
points en litige entre croyants et incroyants, cha- 
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cun disait son mot, plus ou moins exact et plus ou 
moins frappant ; mais derrière lequel on sentait la 
foi, le bonheur d’appartenir au bercail de Jésus, la 
résolution de tout souffrir plutôt que de s’en laisser 
arracher, la profonde et tendre reconnaissance 
pour les bienfaits de Dieu. 

Si j’avais parlé, je le sentais, ma note eût été 
discordante. 

Je me taisais. Mais mon mutisme était une sorte 
de protestation. 

■« Décidément Marceline n’est plus des nôtres, » 
se disait mon père. 

Et, quoiqu’il le sût du reste, ce nouveau témoi¬ 
gnage le navrait. 

^ m 

II finit par en mourir,.. Il mourut de chagrin. 

On ne réfléchit pas assez, ce me semble, à cette 
expression mourir de chagrin. Les Anglais disent 
mourir dû un cœur brisé. 

Que de jeunes veufs ont langui quelques mois, 
piiis se sont éteints à leur tour, sans maladié dé¬ 
terminée, emportés par un bouleversement ou un 
affaiblissement de l'organisme 1 Ce bouleverse¬ 
ment ou cet affaiblissement, quelle en est l’origiae, 
sinon l’inconsolable douleur d’avoir vu partir uue 
femme bien-aimée? 
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Que de mères frappées coup sur coup par la 
mort de leurs enfants, n’ont pas voulu, ou n’ont 
pas su^ se rattacher à la vie, et consoler ceux qui 
leur restaient, mais se sont couchées dans le tom¬ 
beau, à côté de leurs anges disparus? 

Les uns et les autres sont à plaindre. Mais ils 
sont à blâmer aussi. 

Cette désespérance est une sorte de suicide. 

Elle accuse d’ailleurs une bien imparfaite rési¬ 
gnation et un esprit trop peu chrétien. — Ce que 
Dieu nous avait donné, est-ce qu’il n’est pas mai- 

•É 

tre de le reprendre? Et, quand ceux que nous ai¬ 
mions sont morts dans la paix du Seigneur, est-ce 
que nous ne devrions pas les pleurer sans doute, 
mais, tout en les pleurant, bénir Dieu de les avoir 
rappelés à lui ? 

Bien plus profonde et plus aigue était la douleur 
de mon père. 

Il était chrétien, chrétien en tout et par-dessus 
tout, et il me voyait renier la foi de mon baptême 1 

Il essaya deux ou trois fois de me ramener. 

.Te le laissai s’expliquer. Ni je ne l’interrompis 
brusquement, ni je no perdis, en lui répondant, le 
respect filial. 

Mais mes réponses accusaient une intention tel¬ 
lement inébranlable de persister dans ma nouvelle 
voie, elles évitaient avec tant d’adresse de rentrer 
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en lutte ; elles étaient accompagnées de protesta- H 

lions de déférence, de tendresse et de dévouement H 

qui semblaient si sincères — qui l’étaient en effet K 

— que mon pauvre père vit qu’il n’y avait rien à w 

faire, rien absolument. ^ 

« Un miracle seul nous la peut ramener, » dit-il Æ 

Il en conçut un tel chagrin que sa santé — ce » 

qui lui restait de santé — alla en déclinant rapi- 3 

dement. 

Une autre attaque de paralysie lui fit descendre f 

cinq ou six de ces degrés qu’on ne remonte guère, 



quand on a soixante-dix ans. 

Bientôt, nous vîmes tous que sa fin approchait. 


Chose étonnante, après l’affaissement que j’ai 
signalé dans ses facultés intellectuelles ! l’avant- 
veille de sa mort, il y eut comme une résurrection 
de tout son être, résurrection qui dura un peu pins 
de vingt-quatre heures, et que Dieu permit, je 
n^en doute pas, pour que ce bon père pùt nous dire 
à chacun une de ces paroles que l’oii n’oublie pas ; 
car elles sont comme sacrées par la mon. 


» 

m « 


Il venait de recevoir les derniers secours de la 
Religion, avec cette piété, ce recueillement, cette 


• I 


I 
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paix, ce mélange de calme et d’enthousiasme qui 
eussent suffi, ce me semble, pour convertir les 
spectateurs les plus indifférents.. 

II parla quelques minutes à chacun de mes 
frères et sœurs. 

Il m’avait réservée pour la dernière. 

Je crus apercevoir dans son regard une expres¬ 
sion sévère, du moins bien sérieuse. 

« O mon père, lui dis-je, vous ne doutez pas de 
ma tendresse. 

— Non, ma fille ; et ce n^est pas en ce moment 
que je voudrais t’affliger par des reproches. Pour¬ 
tant ce n’est pas l’heure des paroles banales. 

Je ne reviens pas sur le passé... Je te recom¬ 
mande une seule chose pour l’avenir : la bonne foi 
avec toi-même. 

Demain , peut-être, ou dans bien des années, il 
viendia un jour où quelque chose te dira qu’en 
quittant la religion, outre que tu m’as donné le 
coup de la mort, tu as tué ton âme. Je te conjure 
de ne pas méjiriscp cette voix intérieure... » 

Je n’eus pas le temps de répondre. 

Mon père me bénit, et rendit le dernier soupir. 


•V 
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VI 


UN MARÎA'^lt: MANQUK. 


;l« 


N’était le côté spir 
coup insisté dans ces 



sur lerpiel j'ai beau 


ne in 




deux derniers chapitres —je 
, (juand j’avais résolu d'a¬ 
border la carrière des lettres et des sciences. 

Ce n’était pas seiileinent une honnête considéra- 

« 

tion que j’avais très vite obtenue. C’était le succès; 
était une sorte do célébrité ; c’était presque la 




gloire 


Je le dis, quoiqu’il s’agisse de moi, et précisénicnt 
parce que je sui.s revenue de Loute.s ces vanités, 
revenue au point d’en être honteuse et pres'juü re- 


Je commençai par donner des leçons dans de 
j)elits pensionnats, chez de petits bourgeois, de 
collaborer à de petits 

Mais bientôt mon enseignement, soit oral, soit 
écrit, conquit la renommée ; les institutions à la 
mode, tes familles les plus riches et les [dus aristo¬ 
cratiques, les deux ou trois grandes revues qui 
font les réputaiions, se disjiütèrent mes leçons et 
mes articles. 


O 

* ï 




• > . i 

'A 




• \ 





a> 





I 






38 


CONTES d'automne 


Je publiai des leçons qui me furent payées très^ 
cher, et auxquelles des écrivains de talent ne crai¬ 
gnirent pas de consacrer des comptes-rendus en¬ 
flammés. 

« Quel dommage, disait l’un de ces critiques, que 
FAcadémie et la Sorbonne soient réservées au 
sexe laid! La place de Mile delà Mardelle ne serait- 
elle pas dans l’une des chaires de la faculté des 
Sciencesjdansl’un desfauteuilsduPalais-Mazarin.» 

Quand, à de rares intervalles, le remords, le 
doute au moins, me venait visiter, quand je me 
rappelais les paroles de mon père mourant, je mé¬ 
disais : « Aimerais-je donc mieux végéter dans ce- 
méchant pensionnat des Thèmes ou de Courbe¬ 
voie?. .. Je remplis ma mission. Grâce à moi, la 
ruine de ma famille est [M'esque de Thistoire an¬ 
cienne. Nous voici riches de nouveau. » 

Si j’avais bien réfléchi, et que, suivant le conseil 
paternel, j’eus-se été de bonne foi avec moi-môme, 
j’aurais eu honte d’une pareille réplique. Ne reve¬ 
nait-elle pas à dire que j’avais fait un bon marché, 
en vendant mon âme pour une dizaine de mille 
livres de rente ? 

J’essayai encore de me donner le change, à force- 
de faire du bien... Non seulement je me constituai 
le banquier de mes frères et de mes sœurs, je voulus 
encore les marier et les doter. 
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Puis je songeai à me marier moi-même. 

Quoique savante, j’étais loin d’être désagréable. 
Autour de moi, on disait que j’étais charmante. 
J’avais de l’esprit, et pas l’ombre de pédantisme. 

Depuis que je travaillais, j’avais mis de côté une 
somme rondelette. Avec mes leçons, mes articles, 
mes livres, quelques opérations de Bourse très 
réussies, je me faisais, bon an, mal an, de douze à 
quinze mille francs de revenu. 

Pour une jeune fille qui venait à peine de coiffer 
Ste Catherine, et qui, il y a tout au plus huit ans, 
était encore une débutante, c’était un joli chiffre. 
Et tous ceux qui me connaissaient disaient bien 
haut que ce n’était rien, en comparaison de l’avenir 
brillant et solide qui m’attendait. 

Me marier était donc la chose du monde la plus 
facile, et je n’avais que rembarras du choix. 

Du moins, c’est ce que je pensais, ce que tout le 
monde affectait de me répéter. 

« Sans doute, disait, en hochant de la tête, notre 
vieille tante Angélique, sans doute. Mais la pauvre 
Marceline a contre elle ses opinions religieuses... 
ou plutôt antireligieuses. Vous verrez que cela lui 
jouera quelque tour. » 

Je ne me préoccupais mie de cet oiseau de mau- 
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vais augure, et je cherchais autour de moi quelle 
main pouiTait bien me convenir. 

Mon choix tomba sur un jeune littérateur dont la 
position et les espérances dans le monde des'Iettres 
étaient analogues aux miennes dans le monde 
scientifique. 

Nous avions des amis communs qui, devinant 
ma préféretice, feignirent d’avoir eu les premiers 
la pensée de cette union si bien assortie. Ils firent 
les démarches préliminaires, c’est-à-dire, afin que 
tout fût correct, amenèrent Léopold — je ne le dé¬ 
signerai pas autrement — à se présenter. 

Nous étions orphelins tous deuxi Nous n’étions 
plus des enfants : il avait trente-cinq ans et moi 
vingt-six. 

O 

Lorsque les questions financières eurent été 
traitées par nos notaires, il n’y eut plus d’intermé¬ 
diaire entre nous. Il ne s’agit plus que de nous 
étudier un peu l’un l’autre, afin de bien nous as¬ 
surer que nos caractères, nos goûts, nos habitudes 
étaient, sinon identifpies, du moins de nature â 
s’accorder, à s’adapter, pour ainsi dire, les uns 
aux autres. 

Les débuts de cette étude furent on ne peut plus 
satisfaisants. 

Léopold était transporté —■ du moins il me le 
disait, et il était la loyauté même — des décoil- 
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vertes, de jour en jour plus ravissantes, qu’iî faisait 
dans l’esprit et ()ans le cœur de sa fiancée. J’en 
pensais tout autant sur sou compte, bien qu’une 
certaine réserve m’enipêchât de le manifester 
autant. 

Mais je m’assure qu’il le lisait parfaitement dans 
riiitonation de ma voix, l’expression de mes yeux, 
i’cmotion avec laquelle je le quittais ou le retrou¬ 


vais. 

Quelques circonstances de famille — P éloigne¬ 
ment d’un frère de Léopold, officier en Algérie et 
qui avait de la peine à obtenir un congé ; des pa¬ 
piers indispensables et qui tardaient à venir do 
Montluçon ; puis, quand tout fut prêt, une légère 
indisposition du futur — tout cela fit traîner l’af¬ 
faire quelques mois de plus que nous n’aurions 
voulu. 


Ces retards, semblait-Ü, avaient .surtout pour 
résultat de nous rendre plus cliers i’iin à l’autre. 

Enfin, la date est fixée... 

Si j’avais été encore chrétienne, et si le déisme 
n’était, dans la pratique, cousin-germain de l’athé¬ 
isme, j’aurais remercié le maître des cœurs et des 
événements de me donner un si parfait bonlieur. 

Je me contentais de me féliciter et de chanter, à 
qui voulait m’entendre,les louanges de mon fiancé. 
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Hélas I Je comptais sans une question, que 
j’avais, depuis longtemps, rayée de mes préoccu¬ 
pations, et dont rien n^'eut pu me faire soupçonner 
la résurrection, à la veille de mon mariage : la 
question religieuse. 

Jamais je ne Pavais abordée avec mon fiancé ; 
jamais je n’y avais fait, avec lui, même la plus 
lointaine allusion. 

A quoi bon? — Tout ce que je savais de Léopold 
par ses livres, sa renommée, nos amis communs^ 
surtout par ces conversations intimes auxquelles 
nous nous livrions depuis six mois et dans lesquel¬ 
les nous avions mis tous deux nos cœurs à décou¬ 
vert, tout cela me montrait en lui, non pas un 
impie fanatique et un mangeur de prêtres, mais un 
esprit analogue au mien, c’est-à-dire pour lequel 
la question religieuse n’existe pas. Léopold était, 
comme les trois quarts et demi des honnêtes lettrés: 
étranger, indifférent à tout ce qui préoccupe ou 
passionne, pour ou contre, les fanatiques de foi ou 
d’incrédulité. 

De même que tant d’hommes, instruits d’ailleurs, 
ne savent pas un traître mot d'algèbre, et, en dépdt 
de cette ignorance, vivent très heureux et très 
honorés, il me semblait que Léopold — comme 
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moi, du reste — se passait parfaitement de Dieu ' 

Il ne niait pas la révélation : c’eût été une manière 
de s’en occuper. Il passait û côté, ne daignant ni la 
regarder, ni la discuter... La science religieuse 
était pour lui un art d'agrément ou uneamusette... 
Qu(*lques-uns s'y adonnent, comme d’autres à la 
musique ou aux dominos. 

Permis à eux. Quant à lui, il préférait de beau¬ 
coup les belles-lettres ou l’archéologie. 

Voilà ce que je pensais. Et vraiment tout'autre, 
à ma place, eût pensé comme moi. 

Eh bien ! Je me trompais. 

■» 

# m 

Un matin — c’était cinq jours avant le’jour fixé 
pour notre mariage — Léopold, arrivait [avec son 
bouquet accoulumé: cette fois une botte de roses- 
thé, fraîches et embaumées. 

« A propos, me dit-il— à'propos, sans doute, 
d’une pensée qui venait de lui traverser l’esprit ; 
car nous n’avions encore rien dit — à propos, ma 
chère Marceline, il y a un sujet que nous n’avons 
pas abordé jusqu’ici, et dont il importe de dire deux 
mots. 

— Un sujet? Quel sujet? Nous les avons tous 
traités à fond, il me semble... à moins qu’il ne 
s’agisse du papier de notre salle à manger. 
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— Marcelino^ je ne plaisante pas,,. Comment se 
fait-il que nous n’ayons jamais rien dit de la ques¬ 
tion religieuse 

— Ah !, dis-je avec stupéfaction, il s’agit de la 
question religieuse I Je croyais que, pour vous, 
comme pour moi, il n’y avait pas de question reli¬ 
gieuse. Ne laissons-nous pas tous ces mythes aux 
illuminés, toutes ces pieusetés aux vieilles dévotes? 

— Permettez, ma chère amie. — Moi, oui, parce 
que JC sui»; un homme. îst encmre, je ne suis pas si 
sur que cela d’avoir raison. J’ai rencontré, dans 
mes études scientifiques — car, si littérateur que 
je sois, j’ai aussi tâté à la science — j’ai, dis-je, 
rencontré bien des points terriblement obscurs, et 
que la pensée de Dieu seule illumine. Surtout, dans 
mes études morales, je me suis convaincu que les 
trois quarts et demi des hommes, s’ils sont sans 
religion, tournent au brigandage. Or, il paraît dif¬ 
ficile que ce qui est, pour le genre humain, l’unique 
garantie d’honnêteté, de paix et de sécurité, ne soit 
au fond qu’un tas d’illusions et de jongleries. — 
J’ai donc tort, peut-être, de ne pas creuser davan¬ 
tage la question religieuse... 

Mais ce n'est pas là ce que je voulais vous dire. 

Un homme impie,du moins in Jilfcrent,c’est chose 
si habituelle que le contraire est presque un pro¬ 
dige. 


t 
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Pour une femme, il n’en va pas de même. 
L’homme se dirige par le raîsotinemeiit, la femme 
par le sentiment. Une femme impie, c’est une 
monstruosité. J'oserai dire que, dans un ménage, 
plus rhornme s’éloigne de Dieu, plus il est désirable 
que la femme s’en rapproche. 

Mon père était voltairien. Grâce à ma mère, qui 
était une sainte, il a fait une mort dont le souvenir 
m’empêchera, je crois, de me reposer jamais dans 
une complète incrédulité. 

Mais — et c’est ici que je fais appel à votre ad¬ 
mirable franchise — cette ressource qu’a eue mon 
père, je voudrais bien l’avoir aussi. Comment l’au- 
rais-je, si j'épousais une femme impie? 

Un mot de vous suffira pour me tranquilliser. 

Je sais parfaitement que vous n’êtes pas pieuse. 
Je sais aussi que vous avez, non sans un certain 
éclat, quitté le bercail catholique. 

Il no m’appartient pas de vous blâmer. 

Dites-moi seulement que cette rupture n’est point 
absolument définitive, que, si l’occasion se présen¬ 
tait de retourner à vos anciens principes et à vos 
anciennes habitudes, vous n’étes pas irrévocable¬ 
ment déterminée à persévérer, quand mémCj dans 
le rationalisme..,.. » 
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J’étais à la fois surprise et indignée. 

ft 

« Comment I Voici plus de six mois que nous 
vivons dans rintiiiiitô Tun de l’autre, nous étudiant, 
écoutant, pour ainsi dire, nos âmes respirer... Léo¬ 
pold a parfaitement su, sans que j’eusse besoin de 
le lui déclarer — la chose était notoire— a su que 
j’étais une libre-penseuse, Coinine il passe lui- 
même — à Juste titre — pour libre-penseur, il a 
dû croire que nous étions à deux de jeu, que cette 
similitude était une garantie de plus de concorde 
et de bonheur domestique. 

fait est que ni lui ni moi n’avons jamais eu 
ridée de nous faire subir, l’un à l’autre, sur cette 
question, le moindre interrogatoire. 

Où en veut-il venir aujourd'hui ? — Est-ce une 
défaite ! » 


Je lui laissai voir mon profond étonnement, mon 
chagrin plus profond encore. 

Il fut lui-méme aHligé de la peine qu'il mecausait. 
Comment en eùt-il été autrement? Nous nous 
aimions vraiment. Et c’était le cœur tranquille et 
joyeux que nous nous apprêtions à fondre nos 
deux vies en une seule. 
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Mais— il y a un mais; et Je suis d’autant plus 
empressée à vous le confier qu’il est tout à l’avanta¬ 
ge de Léopold... 

Quand il fut pour la première fois question de 
mariage entre nous, nous étions tous les deux, 
sinon impies, du moins profondément incîifTérents. 

Mais, en devenant indifférent, Léopold avait 
tout simplement suivi le chemin ouvert devant lui. 
Il avait sucé le rationalisme avec le lait àçiVAlma 
parens. Jamais on ne lui avait enseigné sérieuse¬ 
ment la religion. Jamais surtout i! n^avait respiré 
cette atmosphère de la vie chrétienne qui est le 
meilleur de tous les enseignements. 11 était tout 
naturel qu’il fut, qu’il demeurât étranger aux 
choses religieuses. 

Et moi ! Oh I moi... J’avais connu le don de 
Dieu. J’avais vu des saints vivre à mes côtés. J’a¬ 
vais goûté la douceur et la beauté de la religion... 
Et entraînée par un misérable orgueil, j’avais 
abjuré tout cela, pour me suffire à inoi-môme... 

J’étais une apostate ! 

Léopold n’était qu’un ignorant... 

Il aimait la vérité, sans la connaître. 

Tout à coup, il se fit, en lui, comme une lu¬ 
mière... 11 ne se souciait guère, pour le quart 
d’heure, de l’étudier, cette lumière, de la rendre 
plus intense, d’en faire le flambeau de sa vie. Mais 
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il sentait qu’un jour, plus ou moins éloigné, il 
pourrait bien vouloir entreprendre cette étude. 
Alors, combien l’entreprise serait plus facile, avec 
une femme, je ne dis pas chrétienne, du moins bien 
disposée pour le ‘Christianisme , sans parti-pris 
contre lui... 


'Foutes ces réflexions, et bien d'autres, me tra¬ 
versèrent l’esprit. 

D'abord, je revis mon père mourant. II me sem¬ 
bla que j’entendais sa recommandation suprême : 
« Quand la vérité viendra frapper à ta porte, ne la 
repousse pas. Sois de bonne foi avec toi-même... » 

Ah ! si j’avais eu la simplicité de conter mon 
histoire à Léopold, si je lui avais dit : « Cet appel 
de Dieu que mon père avait prévu, c’est votre 
interrogatoire... Eh bien î voici ma réponse. 

Je ne puis me donner pour chrétienne. On ne 
remonte pas ainsi, en un instant, une pente sur 
laquelle on glisse depuis des années. Mais je crois 
que cette réascension me serait salutaire,et à vous. 
Si vous voulez, nous la ferons ensemble, si j’avais 
tenu ce langage à Léopold, il en eût été touché. 
Nous nous serions mariés sous ces heureux aus¬ 
pices. En peu de mois peut-être, nous eussions 
abouti au port de la foi. 

« 
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Mais l’orgueil était là. 

J’étais blessée. Je le montrai, en signifiant très 
nettement à KéopoM son congé... 

Léopold essaya de revenir sur ses pas, de dire 
que j^xvais tort d’attacher une telle importance à 
ce qui n’était après tout qu’une sorte de propos en 
Pair, presque une plaisanterie... 

J’étais outrée. 

Je le montrai, plus que je n’aurais voulu peut- 
être. 

Il fallut bien que Léopold se retirât... Tout était 
rompu entre nous. 


VII 

DE VINGT-CINQ A CINQUANTE. 

f 

On a dit : te Bienheureux les peuples dont l’his- 
toire est ennuyeuse ! » 

Je n’en saurais dire autant de mon humble indi¬ 
vidualité. 

J’avais vingt-six ans, lors de ce mariage manqué 
que raconte le chapitre précédent. — Depuis, jus¬ 
qu’à ce que j’atteignisse ma cinquantième année. 
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rien de moins dramatique, de plus ennuyeux que 
mon histoire. 

Ilien de moins heureux que moi, cependant. 

Ce qui me rendait malheureuse , ce n^était pas , 
bien entendu, la monotonie de mon existence. 

m 

Le bonheur ne consiste pas dans les soubresauts. 

Le bonheur consiste dans la paix. 

Comment eussé-je été en paix avec Dieu, à qui 
j’avais, pour ainsi dire, déclaré la guerre?en paix 
avec moi-même, moi souvent la proie des remords, 
toujours du doute? 

Par suite d’un enchainement de circonstances 
que je vous ai contées, — et dont le premier anneau 
était l’orgueil, — j’avais abandonné Dieu ; je m’é¬ 
tais enrôlée parmi ses ennemis. 

Depuis, malgré les solennelles adjurations de 
mon père mourant, malgré l’incident de Léopold, 
malgré les avertissements nombreux que me don¬ 
nèrent et les choses et les gens, j’avais persévéré 
dans ma révolte. Mais jamais la conviction — la 
conviction de l’incrédulité — n’était entrée dans 
mon âme. 

C’est même trop [>eu dire. 

Quand je voulais être tout à fait de bonne foi 
avec moi-méme — môme lorsque j'eusse préféré 
me faire illusion — je me disais que j’étais dans 
' une mauvaise vole, que je ne m’y trouvais pas à 
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raîse, que, si la chose était à refaire, très proba¬ 
blement je ne la referais pas... 

Mais que voule.7:-voiis? me répondais-je à titre 
(le conclusion, jamais je n’aurais le courage de 
revenir sur mes pas... 

— Jamais I b’st-ce bien sûr? 

— Toujours pas avant l’article de la mort. 


Avais-je au moins la paix avec mon prochain,avec 
ceux et celles au milieu desquels s^écoulait ma vie? 

Ilôlas ! Ici encore ce n’était qu’une paix relative, 
qu’un simulacre de paix. 

Ma position, vis-à-vis des miens, avait quelque 
chose d’étrange et de singulièrement délicat. 

J’étais la bienfaitrice de toute la famille. 

J’avais mari«ï et doté l’un de mes frères — 
l’autre était prêtre — et mes deux sœurs. 

Et comme, malgré ces dots et la vie très labo¬ 
rieuse des trois chefs de ces ménages, dans 
chacun ne coulait guère qu’un Pactole très relatif, 
j’étais toujours prête à aider celui-ci ou celui-là. 
J’avais une maison de campagne, très vaste et 
semblable à un caravansérail, où j’hébergeais, 
tout l’été, frères, soeurs, beaux-frères et l)elies- 
sœiirs, plus un nombre de neveux et de nièces qui 
allait augmentant chaque année. 
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Je n'avais pas la prétention, Dieu merci, d’exiger, 

» 

pour prix de ces libéralités, une adhésion quel¬ 
conque du moindre des miens à mes doctrines de 
libre-pensée. ^ 

11 n’en est pas moins vrai que toute ma famille 
— mes collatéraux alors, comme naguère mes 
ascendants — était une famille chrétienne, sur la¬ 
quelle je faisais tache par mon impiété, j 

Kn vain m’efforçais-je de rendre cette tache 
aussi peu apparente que possible. 

C’était un fait notoire que le caractère rationaliste 
pour ne rien dire de plus — de mes livres et 
de mes articles de revues. 

Cliez moi, soit dans mon appartement du quai 
Voltaire,soit dans ma maison de St-Théodule,j’avais 
bien soin que pas un volume ou un numéro ne 
traînât sur les meubles. 

Jamais je ne faisais de propagande... Jamais 
pourtant, môme sous le prétexte qu’il faut de la 
religion aux enfanis, je n’eus devant eux une atti¬ 
tude ou un langage religieux... 

Une ou deux fois, l’une de mes sœurs,sujette aux 
distractions, ou l’un de mes beaux-frères qui est un 
peu exalté, avaient abordé, par je ne sais quelle voie 
détournée, la question religieuse,.. Je me possédais 
trop pour éclater. Mais j’avais dit quelques paroles 
nettes et sèches... Il en était résulté un silence 
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glacial, plus embarrassant encore que Téclat re¬ 
douté. 


Tout cela constituait une position tendue, qui 
m’était au moins aussi pénible qu’à mes frères et 


sœurs. 

Ceux-ci — et tous leurs efforts pour le dissi- ■ 
mu 1er ne faisaient que rendre la chose plus évi¬ 
dente — me considéraient comme un malade qu’il 
faut ménager... 

Mais, s’ils ne me faisaient pas de serinons, ils se 
dédommageaient, j’en étais sûre, en priant pour 
moi de toutes leurs forces. 


Cela n’empécliait jias que je fusse te professeur 
attitré de mes neveux et nièces. 

Mes talents pédagogiques me désignaient pour 
cet emploi. D'ailleurs, j’aimais tendrement tous 
ces rejetons du vieil arbre de notre famille; et je 
me faisais scrupule de leur dire un mot qui risquât 
d’ébranler le moins du monde leurs convictions re¬ 
ligieuses... 

Une seule chose ne pouvait manquer de les éton¬ 
ner dans mon enseignement : c’était l’absence ab¬ 
solue de Dieu. — La petite Juliette, en ayaiit un 
jour manifesté sa stiq>éfact!on. « Tu sais, mon 
enfant, lui dit sa mère, tante Marceline ne s’oc- 
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cupepasde ces ch oses-là. C’est un grand malheur 
pour elle. Prie bien le bon Dieu, ma Juliette , afin, 
que ce malheur ne dure pas toujours. 

Mais je m’aperçois que je vous ai à peine parlé de 
ma maison de St Théodule. J’ai eu tort; car c’est 
de là que me devait venir la lumière. 

Je sentais que, par mon éloignement des pensées 
religieuses, non seulement j’étais coupable envers 
Dieu, mais que je pouvais — sans le vouloir préci¬ 
sément — semer autour de moi des semences de 
mort. 

N’ayant pas le courage de suivre le conseil évan- 
géliqueetd’arracher l’œil qui me scandalisait, c’est- 
à-dire ce rationalisme criminel et insensé, je cher¬ 
chais à compenser ce mal par la charité 1 

Non seulement je portais aux pauvres le pain, la 
viande, les vêtements, non seulement je donnais 
largement à M. le curé, aux frères, aux sœurs, 
pour leur permettre de faire, eux aussi, la charité ; 
niais j’exerçais une espèce d’œuvre de miséricorde 
rarement à la portée des âmes les plus charitables. 

J’avais eu, entre 20 et 25 ans surtout, une rage 
d’apprendre, qui m’avait été funeste en un sens, 
mais dont je recueillais quelques bons fruits, au 
point de vue matériel. 
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Entre autres sciences que j’avais été curieuse 
d’étudier, il faut compter, en première ligne^ la 
médecine. 

J’avais suivi des cours et même pris quelques 
degrés. 

Comme je joignais à cette extrême facilité pour 
apprendre, dont je vous ai parlé, un coup d’œil saga¬ 
ce et prompt, une main délicate et hardie, j’étais, 
pour le village — tout à fait dénué, médicalement 
parlant — une très précieuse ressource... Non 
seulement je traitais avec succès les fièvres, les 
bronchites, les angines, les névralgies ; mais je ne 
reculais pas devant une opération. 

J’en réussis quelques-unes des plus difficiles; et 
je m’acquis dans tout le pays circonvoisin, une 
réputation bien au-dessus de mon mérite. 

Je prenais plaisir â ce genre de charité, assez 
insolite chez une femme. 

Au chevet des malades, je me rencontrai souvent 
avec M. le Curé. 

C’était un prêtre, tout simple et tout rond, qui 
me plut d’abord... Si simple qu’il fût, il était aussi, 
je crois, très avisé. Il connaissait, comme tout le 
monde à St-Théoclule, mon triste état spirituel... 
Un autre aurait voulu profiter de nos relations pour 
me pousser dans mes derniers retranchements, et 
enlever de haute lutte une conversion qui eût fait 
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tant de bien... L’abbé Ilerblqnd, fut plus sage. Il se 
dit que l'exercice de la charité était un bien évi¬ 
demment, qu’il fallait laisser à la Providence le 
soin de frapper le grand coup. 


La Providence aime les humbles instruments. 

On me considérait comme un redoutable cham¬ 
pion. Aucun de mes frères, tous deux fort instruits, 
le plus jeune prêtre, pas même l’un de mes beaux- 
frères, philosophe de son état — philosophe chré¬ 
tien , — .n’avait osé entreprendre ma conver¬ 
sion. 

L’entreprendre, l’effectuer, était réservé à un 
j)auvre vieux garde-champêtre. 

Le père Le Grimpereau n’était pas un grand 
clerc. Il savait tout juste lire, écrire, faire les 
quatre règles, réfligcr, nettement et sans trop de 
fautes d’orthographe, un procès-verbal. 

Mais ce qu'il savait parfaitement, c’était son ca¬ 
téchisme. Il l’avait appris pour son compte, quand 
il était à l’école. Puis, il l’avait repassé pour l’en¬ 
seigner à ses petits frères, aux enfiints de ses 
sœurs, à ses propres enfants. 

On peut dire qu’il en possédait admirablement, 
non seulement la lettre, mais surtout l’esprit. Et 
cet esprit du catéchisme, cet esprit chrétien, n’était 
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I pas chez lui à l’état pm*ôuieiiL spéculatif ; c’était la 
1 régie de ses actes. 

Au point de vue moral, même pliilosophique, le 
I père Le Grimpereau était ainsi infiniment supérieur 
t à beaucoup de gramls savants et de grands littéra¬ 
teurs... 


J’avais eu souvent occasion de le voir; 


J avais 


} Oté frappée de son bon sens, de son style original 
et pittoresque. Je savais que c’était un rude chré¬ 
tien ; et je ne pouvais m’empêcher de l’en estimer 


davantage. 


Mes talents médicaux me mirent, plus intime¬ 
ment encore, en rapport avec lui. 


11 eut une mauvaise fièvre... D’abord ü ne s'en 


inquiéta pas. « I! faut îiicn avoir quelque chose, 
dit-il, et sentir, par un bout ou par un autre, que 
la vieillesse arrive et la mort avec elle, h 


Pourtant le mal lit des progrès rapides; et comme, 
après tout, lui parti,sa famille eût été sur la [laille. 
Le Grimpereau consentit à se laisser soigner. 

Sa fille vint me trouver. Le bon homme ne fai¬ 


sait que de s’aliter. Mais il était frappé, comme on 
dit. « Je ne me relèverai pas, répétait-il sans cesse. 
Je ne sortirai d’ici que les pieds par devant. » 

Je le vis. Il était très malade... mais plus 
‘ malade encore d’espiût que de corps. 

« Mon brave, lui dis-je, vous êtes pris sérieu- 
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sement ; il ne servirait de rien de vous le cacher. 
Mais vous avez encore bien des chances de revenir 
sur l'eau... La première chose que je vous con¬ 
seille, c^est de faire taire cette imagination.,.. 
Voulez-vous guérir ? 

— Oui^ à cause des miens. 

— Eh bien ! ne vous dites pas que vous êtes 
condamné... Vous qui passez pour un si fameux 
chrétien, c'est le moment de vous servir de votre 
christianisme ; le moment de vous dire que rien 
n'arrive ici-bas sans la permission de Dieu, de prier 
ce Dieu de vous guérir. » 

Le Grimpereau fut très étonné de ce langage.., 
que j’avais tenu, je dois le dire, sans y croire, mais 
parce qu’il faut prendre les hommes comme ils 
sont, et que la philosophie chrétienne était encore, 
— d’après ce que je savais du bon homme, — la 
meilleure anse pour l'empoigner.... 

Il ne me répondit pas. Mais il y avait quelque 
chose dans son regard qui semblait dire : « Tiens, 
Mlle Marceline qui parle comme un curé I Et moi 
qui m'imaginais qu’elle ne croyait ni à Dieu, ni à 
diable ! » 

Bref, il se laissa soigner. J'y mis toute ma 
science... et tout mon cœur. 

Au bout de huit jours, j'eus occasion*de con¬ 
sulter un grand médecin, que je ne sais quelles 
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circonstances, nullement professionnelles, avaient 
amené à Ste-Sauve... Il dit que le pauvre vieux 
avait frisé la mort, — c'était son expression, — 
mais que, grâce à mon traitement judicieux et éner¬ 
gique, le danger était conjuré. 

Trois jours après. Le Grimpereau n’avait plus la 
moindre fièvre, mais un appétit formidable. 

Huit jours plus tard, il reprenait l’exercice de ses 
fonctions. 

Sa première sortie pourtant ne fut pas pour 
promener son grand sabre à travers la campagne. 

Il voulut aller à la messe de six heures,remercier 
Celui qui l'avait ramené de si loin. Puis il voulut 
venir voir Vojjicière de santé qui avait été l’ins¬ 
trument du souverain guérisseur. 

C’est avec une véritable émotion qu^il m’aborda. 

« Mademoiselle, tne dit-il, ni moi, ni mes enfants, 
ni mes frères et mes sœurs nous ne saurons jamais 
vous être assez reconnaissants. 

— Mon brave Le Grimpereau, répondis-je, soyez 
assuré que je suis, pour le moins, aussi heureuse 
que vous de votre rétablissement. » 

Puis nous causâmes, comme une paire d’amis. 

Si attachants que fussent les propos du garde- 
champêtre, au bout d’une petite demi-heure, je 
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commençai à trouver qu’ils se prolongeaient un peu 
beaucoup. 

.le m^en étonnai d’autant plus que la discrétion 
du [)èrc Le Grimpereau était proverbiale. 

Sans vouloir le moins du monde lui donner une 
leçon, simplement parce que je ne savais plus que 

■dire, je laissai la conversation languir. Le 

Grimpereau seinl.>la prendre son courage à deux 
mains. 

« Mademoiselle Marceline, ditoi, pardon si je 
ne m’en vais pas. Mais voyez-vous, c’est que j ai 
quebpie cliose de très important à vous dire, et que 
je ne sais comment commencer. 

— Eh bien ! commencez n’importe comment. 

— \’ous me promettez de ne pas m’en vouloir. 

_ Mon Dieu, père Grimpereau, vous êtes fatm 

guant. — Parlez, pour l’amour du ciel. 

— Eh bien 1 voilà.le voudrais vous olîrir 

quelque chose, en souvenir de ma guérison. J’ai 
peur (pie vous n’en vouli(;z pas. » 

Je crus qu’il s’agissait de (juelqiie perdrix ou de 
quelque la[jiii, cl je réjioii'iis : 

« d'out ce (jui viendra de vous sera le bienvenu, 

père Grimpereau. 

— (Hi 1 que no puis-je, chere Mademoiselle, vous 
prendre au mot... Je voudrais vous donner le bon 

Dieu. 
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— Me donner le ]»on Dieu ! r, dis-je, tomliaiit de 
mon haut. 

— Oui, ma chère demoiselle... On m’a dit sur 
votre compte toute *sorte tie choses rjue je ne suis 
]>as ce paille de tirer au clair. 

Ce que je sais, c’est que vous n’aliez pas souvent 

à la messe, qu’on ne vous a jamais vue, depuis 

fantùt vingt-cinq ans,au confessionnal ni à îa sainte 

Tahle.,. On ajoute que vous avez fait des livresque 

vous-même cachez â vos neveux, et nièces, parce 

■ 

que ces livres parlent maille Notre-Seignenr Jésus- 
Christ, de ses saints et de son Eglise... 

Eh bien ! entre îe bon Dieu et vous, si savante 
que vous soyez, celui qui a tort ce ne peut être le 
bon Dieu. 

Donc, croyez-moi, ma chère dGinoiselle, allez 

trouver M. le curé, un homme si saint et si sage ; 

expûsez-iui vos difficultés ; et, dès que vous verrez 

. ' • 

que ces difficultés ne sont rien — çst-ce qu’il peut 
V avoir des difficultés sérieuses contre Dieu ? — 
gardez-vous de fermer les yeux à la lumière, soyez 
de bonne foi avec vous-même ; redevenez simple¬ 
ment une bonne et honnête chrétienne, comme vous 

J avez été jusqu’à vingt ans... » 

• « 

* 

# ♦ 

llieri ne saurait peindre mon étonnement, en 

V 
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entendant un langage si sensé, si profond, tenu 
par ce simple paysan.,. Ce qui me frappait surtout, 
c’était cette expression de mon père mourant et que 
reproduisait Le Grimpereau : « Soyez de bonne foi 
avec vous-même. » 

J^’étaîs comme un fruit mûr, et Le Grimpereau 
était le jardinier chargé de cueillir ce que d’autres 
avaient semé. 

Je réfléchis quelques minutes seulement. 

« C’est peut-être la dernière occasion, me dis-je. 

* 

Si je la méprise, qui sait si je ne serai pas con¬ 
firmée dans mon incrédulité?..,. Non, je suis trop 
malheureuse, depuis que j’ai remplacé la foi par le 
doute.. . car je n’ai jamais pu aller plus loin. » 

Je pris les deux mains du père Le Grimpereau — 
un peu plus, je l’aurais embrassé. 

« Cher ami, lui dis-je, vous étiez mon malade, 
il y a peu de jours. Aujourd'hui, vous êtes mon 
médecin. 

Je vais aller trouver M. le curé, non pour être 
instruite — en somme, j’ai moîns oublié mon caté¬ 
chisme qu’on ne croit — mais pour lui demander 
pardon du scandale que je répands autour de moi... 
surtout pour me confesser. 




VIII 
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Ce n’est pas le tout de s’étre convertie, d'avoir, 
après une résistance de plus d’un quart de siècle, 
rendu les armes.. * A qui? A Dieu lui-même ; car 
c’est contre Dieu que Ton s’était révoltée. 

Il faut encore expier cette révolte, 

★ ♦ 

à 

Il ne m’appartient pas de blâmer mon prochain. 
Je sais du reste que bien des pécheurs, en appa¬ 
rence plus scandaleux que moi, peuvent alléguer 
des circonstances atténuantes auxquelles je n'ai 
aucun droit. 

Il faut d’ailleurs compter avec l’infini variété 
des caractères. 

Il y a des âmes qui, à peine converties, sem¬ 
blent oublier absolument les fautes et les douleurs 
du passé, pour entrer dans le royaume de la paix 
inamissible. 

« Oh 1 que le bon Dieu est bon ! Oh ! que je suis 
heureux I » ces exclamations ou d'autres analogues 
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se succèdent sur leurs lèvres presque sans inter¬ 
ruption. 

Bien différent était mon état spirituel. ' 

Sans doute, je ne cessais de louer et de glorifier 
Dieu. 

Sans doute, au fond, je goûtais bien ce, dont 
pendant plus de vingt-cinq ans, j’avais été sevrée; 
la paix. 

Mais cette }taix, plus raisonnée que sentie, ne 
m’empêchait pas ‘de soutfrir beaucoup et presque 


constamment.Que j'avais de peine à me con¬ 

soler de tout le mal que j’avais fait, de tout le bien 
que j’avais omis.Que d’âmes avaient été per¬ 


verties par mes livres, l’étaient encore en ce mo¬ 
ment, et continueraient de l’être, tant qu’un seul 
exemplaire de ces écrits emj>oisonnés continuerait 
à trouver des lecteurs ! 

Je fis tout ce qu’bumainement il était possible de 

faire pour supprimer ces œuvres dangereuses. 

Les bons prêtres qui avaient la direction de ma 
conscience me disaient que je devais, cela fait, me 
tenir calme et abandonner le reste à la grande 
miséricorde de Dieu. 

Au nom de la sainte obéissance, j'essayais d’étre 
joyeuse. J’avais de la peine â être seulement rési¬ 
gnée. 

Jamais, ou presque jamais, toute soumise que je 
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voulusse être aux volontés d’en haut, je ne pus 
avoir raison de cette tristesse, qui vous avait tant 

^ f __ 

frappé à Evian. — Et, quand vous me vîtes à 
Évian, il y avait quinze ans passés de ma conver¬ 
sion, quinze ans consacrés à la pénitence et à la 
charité. 

Dieu me garde de me plaindre de cette inconso¬ 
lable tristesse.Quand on a passe le cœur de sa 

vie, pour ainsi dire, — de vingt à cinquante — à 
lutter contre Dieu,quand, malgré cela, Dieu a eu la 
bonté de solliciter, d’attendre, de provoquer, de 
mener à bien notre conversion, il serait vraiment 
trop commode de goûter cette joie et cet abandon, 
qui sont le partage des âmes fidèles. 

* m 

Vous vous souvenez que, même avant ma con¬ 
version, j’étais le professeur de mes neveux et niè¬ 
ces, petits-neveux et petites-nièces; et, à Saint- 

Théodule, une sorte de sœur-grise.Ni mes 

leçons ni mes charités n’avaient un cachet de pro¬ 
pagande antireligieuse. Mais ils avaient encore 
moins le caractère chrétien. Dieu en était absent. 
Plus les unes et les autres avaient de valeur, plus 
y éclatait le dévouement d’un cœur généreux, et 
plus cette absence de Dieu était un vrai scandale. 

Je le compris, à la lueur de ma foi renaissante. 

4. 
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Il y avait là une réparation à faire. 

Un jour que tous mes élèves — il y en avait de 
tous les âges et de tous les degrés — étaient, pour 
je ne sais qîiel exercice, réunis au grand complet 
autour de moi, 

« Mes enfants, leur dis-je, nous remettrons, si 
vous le voulez bien, à huitaine le tournoi géogra¬ 
phique et grammatical qui devait avoir lieu au¬ 
jourd’hui, et je vais, à la place, vous dire une his¬ 
toire vraie et qui, je n’en doute pas, vous intéres¬ 
sera. » 

Et me voilà narrant ma propre histoire, 

La chose n’était pas des plus faciles. Aussi 
avais-je prié Dieu de in'inspirer. 

II m’inspira. 

]Mon jeune auditoire me prêtait une attention 
religieuse. Et la manière dont deux ou trois des 
plus grands et Tun des plus petits m’exprimèrent 
leurs sentiments, me montra que, par cette sorte de 
confession publique, j’avais bien plutôt monté que 
baissé dans leur estime. 

m 

« ♦ 

Quant aux nombreux pauvres que je visitais à 
Saint Théodule, je ne pouvais les réunir, pour leur 
faire une semblable déclaration. Cela eût manqué 
de, simplicité. Mais toutes les fois que je rendais 
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quelques soins à d’anciens clients, je ne manquais 
pas, sinon à la première visite, du moins à la se¬ 
conde ou à la troisième, de glisser une phrase 
comme celle-ci 1 f( Vous savez, père un tel, l’an¬ 
née dernière, je vous avais engagé à être raison¬ 
nable, à supporter vos souffrances en homme de 

cœur..rétais, Tannée dernière, une pauvre 

femme, aussi folle que criminelle. J'avais la pré¬ 
tention de faire ta guerre au bon Dieu. J’en suis 
bien revenue. Je vous engage maintenant ù être 
toujours docile aux volontés du ciel, et quand vous 
vous sentirez le cœur malade ou blessé, à venir 
trouver M. le curé. C’est lui qui a la clé des re¬ 
mèdes de l’âme. » 

Ceux et celles à qui je tenais ce langage, ou¬ 
vraient de grands yeux... Bien souvent, ce qui 
vaut mieux, ils ouvraient leur cœur à deux bat¬ 
tants, pour y laisser entrer le divin Maître. 

*■ 

^ « 

•• 

Quelques personnes s’étonnaient de ces humi¬ 
liations volontaires, et voulaient m’en faire un mé¬ 
rite. 

« Vous vous trompez, leur disais-je. 

D’abord, je ne fais que mon devoir par cet acte 
de réparation. 

Ensuite, c’est pour moi un vrai soulagement. 
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J’ai été si funeste à tant de pauvres âmes ! Quel 
bonheur de penser qu’aujourd’hui j’en édifie quel¬ 
ques-unes ! 


IX 

l’exil. — LA MORT 


Ma première expiation avait été la tristesse. 

La seconde fut Texif. 

C’est pendant cet exii^ cher Monsieur, que j’eus 
le bonheur de vous connaître ; et si quelque chose 
avait été capable de calmer mes douleurs, c’eût 
été celte amitié in extremis. 

J’aimais passionnément mon pays. Tous les ans 
c’est vrai, je le quittais un mois ou deux, pour 
promener de par le monde mes jeunes neveux et 
nièces. Mais je savais que, quand j’y voudrais ren¬ 
trer, rien ne me serait plus facile. 

Cette fois, les portes de la patrie m’étaient fer¬ 
mées. 

Le premier siège de Paris, puis la Commune et 
le second siège nous tinrent à Évian plus de six 
mois. 
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Je ne parle pas des embarras d’une installation 

de rencontre^ pour laquelle quelquefois le mimé' 

raire me manquait étrangement. Je ne parle pas 

de cette température sibériaque dont mes soixante- 

cinq printemps souffrirent plus que je ne puis dire. 

— Je parle surtout 'du chagrin patriotique dont 

tout cœur français était alors pénétré. 

« 

Depuis le consulat, il semblait que la victoire et 
la gloire eussent fait un pacte avec la France. Mé¬ 
mo les déhiites de la fin du premier Empire, môme 
Waterloo, n^étaient à nos yeux, infatués que d’in¬ 
signifiantes exceptions, que de petites taclies dans 
un éblouissant soleil. L’épopée qui va de la cam- 
pagne d’Egypte à la retraite de Russie demeurera 
l’une des |)lu3 merveilleuses que l’histoire ait ja¬ 
mais enregistrées. 

l,es époques qui suivirent ne furent pas non plus 
sans éclat. 

La Restauration avait eu l’Espagne, Navarin, 
Alger ; Iti gouvernement de Juillet, les brillantes 
luttes contre Abd-eFlvader ; le Empire, la Cri¬ 
mée, l’Italie, la Chine. 

Tout à coup, la scène change. C’est la défaite 
organisée; et, pour comble de malheur, la Répu¬ 
blique. 

En ma qualité de Française, de Française très 
chauvine, j’étais affligée, humiliée. .... 
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Pour nous consoler, vous vous en souvenez 
peut-être, nous construisions ensemble force châ¬ 
teaux en Espagne.Nous espérions bien que 

cette guerre terrible aurait un terme. Et, la 

guerre finie, si cher que nous eussions payé la 

paix, la France se relèverait. 

Nous avions compté sans la Commune. 


Ici, le manuscrit était interrompu. 

Au lieu de la suite du récit, il y avait une page 
blanche, sur laquelle une autre main que celle de 
M*'® Marceline avait écrit,en gros caractères : Fiat 
voluntas tua. 

Je crus un instant que c’était la conclusion. 
Mais, au bas de ce reeioy il y avait en lettres mi¬ 
croscopiques, t. s. v, p. (Tournez, s’il vous plaît). 

Il me plut de tourner. 

« Monsieur, disait la nouvelle rédactrice, je sais 
combien ma tante avait de considération pour vous. 

Je crois donc entrer dans ses intentions, en 
ajoutant une sorte de Post-Scriptum k cette « His¬ 
toire d’une libre-penseuse: » 

Notre chère tante vous disait, il y a deux ou 
trois pages, le chagrin qu’elle éprouvait, en lisant 
nos désastres dans les feuil les publiques,de se sentir 
retenue, par les événements, loin du sol national... 
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Vous étiez parti, dès Tarmistice, vers la fin de 
février. 

Ma tante n^eùt pas mieux demandé que d’en 
faire autant. Mais la Smala que nous 'étions ne 
s’ébranle pas sans d’assez longs préparatifs. Et, 
au moment où, ayant pris toutes nos dispositions 
pour rentrer à Paris, il ne nous restait plus qu’a 
partir, deux obstacles tout d’un coup se dressèrent 
devant nous. Le 18 mars avait sonné, et la plus 
vulgaire prudence défefidait absolument, surtout 
à des pères et des mères de famille, d’aller se met¬ 
tre dans la gueule des animaux féroces qui ré¬ 
gnaient à Paris. 

D'autre part, ma tante était tombée malade. 
Sans nous inquiéter précisément, les médecins 
trouvaient l’état grave et le voyage absolument 
impossible. 

M 0 

Ma tante, en sa qualité de médecine^ avait bien 

elle aussi, voix au chapitre.du moins quand 

elle ne battait pas la campagne, ce qui lui arrivait 
encore assez souvent. 

Un jour qu’elle était complètement lucide, elle 
demanda qu’on nous réunit tous autour d’elle. 

Nous étions vingt-cinq, tant adultes qu’enfants,de¬ 
puis notre oncle,Tabbé Marcel,qui a cinquante ans, 
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jusfju'â la petite Léontine qui va sur ses six mois. 
Celle-ci et quelques autres n’étaient convoqués 
que jjour la forme ; peut-être afin que, plus tard, 
on pût leur rappeler ce jour solennel, en leur di¬ 
sant qu’ils y étaient. 

Ma is tous ceux qui avaient dépassé la première 
* communion — nous étions plus de qtiinze dans 
cette catégorie, — tous, si j en juge par moi, ont 

É 

dû être profondément touchés du discours de ma 
tante. 

.Ce n'est pas au hasard ni faute d’un meilleur 
mot que j’emploie ce terme de fh'seours. 

Ma tante parlait admirablement bien. Elle 

avait, toute sa vie, aimé le beau langage, comme 
elle aimait la belle peinture et la belle musique. 
Elle était artiste en éloquence, comme dans tout 
le reste. 


Depuis quinze ans qu’elle s’etaît convertie, tou¬ 
tes se.s afît^ctions se pliant soudain à la belle loi de 
la hiérarchie,s’étaienl, comme d’elles-mémes, su¬ 


bordonnées à 


la grande afiéctîon,â ratnour de Dieu. 


Ma tante se sentait malade, très malade, ma 


lade pour mourir. 

Généreuse, jusqu’à la fin, elle éprouvait le be~- 
soin de rendre un flernier témoignage au Dieu qui 
• J’avait comblée ; le Iiesoin, non moins impérieux, 
de proclamer, une fois de plus, se.? fautes, ses cri- 
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mes, comme elle disait, cette vie abominable, dont 
la grande moitié avait été employée contre Dieu. 

« Mes enfants, nous dit-elle, quand elle se fut 
assurée que pas un de nous ne manquait à Tappel, 
remercions d^abord le souverain Bienfaiteur qui 
veut bien me prêter des forces, pour vous faire 
mes dernières recommandations. 

Vous savez par où je veux commencer ; vous 
savez que, pendant de longues années, — un quart 
de siècle au moins, — tante Marceline a été une 
misérable apostate, faisant la guerre au ciel, écri- 
vaut des livres toujours dangereux, quand ils n’é¬ 
taient pas exécrables. 

D’où vient cela? Et comment pourrez-vous tous, 
mes enfants, vous garder d’un semblable malheur, 
qui n’est, hélas I que trop fréquent. 

Je n’étais pas plus méchante qu’une autre, lors 
de ma triste apostasie. 

J’avais même de belles qualités. L’égoisme me 
faisait horreur. 

D’où vint ma déplorale désertion ? 

De l’orgueil. 

C’est là le grand ennemi. 

Avec rhuniilité comme gardienne, de moyennes 
vertus peuvent nous mener au ciel sans encom¬ 
bre. 

Là ou manque l’humilité, autrement dit là où 
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règne l’orgueil, môme des vertus sublimes sont 
toujours près d'une chute profonde et honteuse. 

Je me livrai à l’élude des sciences, d’abord et 
surtout, afin de vous être secourable à tous. 

Mais à peine eus-je fait ces progrès rapides qui 
m’attiraient d'universels applaudissemsnis que je 
mô mis à m’adorer moi-môme. J’oubliai abso^ 
lument Dieu, — le Dieu des sciences, comme il 
s’appelle cependant. 

Je ne vis plus que moi : mon intelligence, la 
finesse et la pénétration de mon esprit, mes suc¬ 
cès, les louanges que l'on me prodiguait, la gloire 
qui me tendait les bras. 

De fil en aiguille, je finis par ne plus croire et 
ne plus priser que les choses qui se pouvaient dé¬ 
montrer, que je pouvais me démontrer à moi-mô- 
me. 

Les vérités du Christianisme, qui sont de l’ordre 
religieux, moral, historique, me parurent dénuées 
de toute certitude. 

Je les abandonnai aux bonnes femmes et aux 
petits enfants. 

Les écrits déplorables où je consignais mes 
doutes impies m’obtinrent une telle réputation — 
sans compter l’argent qu'ils me rapportaient — que 

je me trouvai engagée.beaucoup plus avant 

que je n’aurais voulu. 
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Dans ces régions de l’incrédulité, je fus toujours 
malheureuse, souvent bourrelée de remords. Ja¬ 
mais je ne pus m’étourdir assez pour faire taire la 
voix importune qui me redisait : « Tu ne sais pas, 
après tout, si tu as raison ou tort, en bataillant 
ainsi contre Dieu. Peut-être es-tu dans le faux, et 
marches-tu vers d’éternels châtiments. » 

Celui qui est la bonté par essence, multiplia au¬ 
tour de moi les occasions et les facilités de re¬ 
tour.Ma lâcheté — autre variété de l’orgueil, 

puisque c^est la crainte du blâme et du ridicule — 
ma lâcheté me retint vingt-cinq ans dans l’armée du 
mal.jusqu’au jour où un pauvre garde-cham¬ 

pêtre me convertit. 

• « 

Craignez l’orgueil, mes amis. C’est le pé¬ 

ché diabolique..... Soyez humbles, doux, modes¬ 
tes.N’oubliez pas surtout que le premier des 

dons, c’est la foi. 
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LES SAUVAGES. 

C’était une étrange population, vers 1840, que 
celle de St-Rieuî-des-Bois. 

J’ai prononcé le nom de sauvages, et je ne m’en 
dédis point. 

St-Rieul est une petite commmune, cachée au 
milieu de la Grande-Foréi. — De père en fils, 
depuis des siècles, tous les habitants de St-Rieul 
vivent dans la forêt et de la forêt. 

Celle-ci couvre une étendue de plusieurs milliers 
d’hectares. Admirablement aménagée, elle est 
toujours, d’un côté ou d’un autre, en exploitation. 

Abattre les futaies ; convertir les arbres abattus 
en planches, en bùcheS; en fagots ; réserver quel¬ 
ques sujets d’élite, les décortiquer seulement et en 
faire des mâts pour la marine ; préparer ces belles 
billes de frêne, si prisées pour la saboterie ; fa- 
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briquer des sabots de toutes formes* et de toutes 
dimensions... ces industries diverses, les habitants 
de St-Kieul les exerçaient, sans aller, plus de deux 

à 

OU trois fois par an,à Pont-Blanc, la ville voisine. 

Je dis voisine, parce que c'était la moins éloi¬ 
gnée. Huit kilomètres au plus séparent le clocher 
. de St-Rieulde celui de Pont-Blanc, tandis que, 

pour aller de St-Hieul à Ste-Françoise, à St-Théo- 
bald, aux Vieilles-Bruyères, il faut cinq ou six 
heures de marche. 

Du reste, la plupart du temps et pour les coupes 
de quelque importance, les marchands de bois, — 
bois de chauffage ou de construction — et les dé¬ 
bitants de sabots venaient à St-Rieul, faire leurs 
provisions et enlever leurs marchandises. 

A peine, pour d’aucunes ventes au détail, les 
Rieullais faisaient-ils, par hasard, quelque appa¬ 
rition à Pont-Blanc, à Ste-Françoise, à St-Théo- 
bald, aux Vieilles-Bruyères. 

Quand, sur la grand’place de l’un ou l’autre de 
ces gros bourgs, apparaissaient, dans leur cos- 

» 

tumo à moitié barbare, quelques bûcherons ou 
quelques sabotiers de St-Rieul-des-Bois, le monde 
arrivait en foule pour les voir passer... Les en¬ 
fants ouvraient de grands yeux... « Les sauvages, 
les sauvages, » criait-on bien fort ; ceux-ci, tran¬ 
quilles, achevaient leurs marchés et, reprenaient, 

4 


4 


¥ ' 

M 


\ 










SAINT-RIEUL-DES-BOIS 79 

sans avoir prononcé une parole inutile, le chemin 
de la forêt... 

Vous me demanderez peut-être d’où vient cette 
sauvagerie, et s’il faut en rapporter la cause, 
exclusivement ou du moins principalement, à la 
solitude quasi absolue où vivaient ces bons fores¬ 
tiers. 

Et, comme on ne saurait étudier d’un peu près 
une situation morale quelconque, sans se heurter 
à la question religieuse : « Étaient-ils au moins 
chrétiens, ces sauvages? me direz-vous: 

— La réponse est un peu complexe. 

J’ai parlé d’un clocher. Un clocher, en général, 
suppose une église, et une église un curé. Une 
commune qui a un curé est une commune chré¬ 
tienne. 

— Précisément. Le clocher de S-Rieul-des-Bois 
était bien ie couronnement d’une très jolie église 
gothique. Mais quand,en 1804, on rétablit le cuite, 
comme dans le diocèse le nombre des prêtres était 
insuffisant, et que, d’autre part, pas un habitant 
de St-Rieui ne réclama pour que St-Rieul eût un 
curé, St-Rieul n’en eut point... « A quoi bon un 
prêtre à St-Rieul, disaient les gros bonnets du 
département ; il n’aurait pas un paroissien. En fait 
de bon Dieu, ces braves gens ne connaissent guère 
que les hêtres et les sapins... » 
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Donc, St-Rieul, qui était une commune, ne fut 
pag une paroisse. Religieusement parlant, St-Rieul 
fut rattaché à Pont-Blanc. — Cinq ou six fois par 
an, à Pâques, à Noël, à TAssomption, à la Tous¬ 
saint, à la fête patronale, un dès vicaires de Pont- 
Blanc binait, et disait à St-Rieul une messe ma¬ 
tinale. Quelques octogénaires , deux ou trois 
jeunes filles, cinq ou six enfants formaient l’assis¬ 
tance. 

Vous pensez bien que si, à St-Rîeul même, l’au¬ 
ditoire était si clairsemé, pas un Rieullais ne 
faisait, le reste de l’année, le voyage de huit kilo¬ 
mètres, pour avoir, le dimanche, la messe à Pont- 
. Blanc. 

Peu à peu, les habitants de St-Rieul finirent par 
devenir, au point de vue chrétien, de vrais sau¬ 
vages. Sauf deux ou trois familles, que l’on mon¬ 
trait au doigt, non seulement personne n’alla plus 
à la messe, le dimanche, mais on ne distingua 
plus le dimanche des autres jours : on y travaillait 
absolument comme le reste de la semaine... Ne 
priant plus en public, on n’eut garde de prier en 
particulier. La prière du soir, qui se faisait encore, 
en commun , dans quelques familles, fut bientôt 
abandonnée. 

Ne voyant plus un prêtre, n’assistant à aucun 

exercice religieux, ayant absolument laissé tomber 
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en désuétude tout culte, public ou domestique, 
plusieurs de cos malheureux bûcherons ou sabo¬ 
tiers finirent par dire — et par croire, avec une 
certaine bonne foi — que la Religion était su- 
primée et quMl n’y avait plus de bon Dieu. 


II 

UN SAUVEUR. 

« 

Quand je dis que les habitants de St-Rieul-des- 
Bois ne voyaient plus un prêtre, j’exagère. 

Six fois par an, vous le savez, un vicaire de 
Pont-Blanc venait dire la messe à St~Rieul ; et 
ceux-là le voyaient qui voulaient le voir, non seu¬ 
lement pendant le saint sacrifice, mais un peu 
avant et un peu après. L’heure qui précédait la 
messe et l’heure qui la suivait, M. le vicaire sta¬ 
tionnait à la sacristie, à la disposition de ceux qui 
auraient quelque communication à lui faire, de 
quelque nature que ce fût. 

Pendant dix ans, — de 1804 à 1814 — ce sta¬ 
tionnement fut presque absolument improductif... 
La plupart du temps, les visiteurs furent au nombre 
de... zéro. — Une pauvre jeune poitrinaire se con 
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fessa. Une autre fois, un sabotier (très riche mais 
très avare) retint M. le Vicaire plus d"une heure ; 
pour lui exposer ses griefs contre un sien voisin, 

et avoir gratis, sur une question des plus délicates, 

* 

une consultation que Thuîssier de Pont-Blanc eût 
fait payer au moins cinq francs. 

Bref, Tévèché était sur le point de supprimer 
les six messes auxquelles à peine y avait-il une 
assistance décente, lorsque le Vicaire chargé de 
dire ces messes fut changé. 

Celui qui partait était un bon prêtre. 

Celui qui arrivait était un prêtre excellent, un 
saint. 

Il s’appelait Tabbé Calixte. 

Un prêtre consciencieux, comme son prédéces¬ 
seur, estimait, en conscience, qu'il n’y avait rien 
à faire à St-KieuL II conseillait donc d’abandonner 
ce poste inutile. 

Un prêtre ardent, comme l’abbé Calixte, se dit 
que, plus ces malheureux étaient indifférents, moins 
ils se souciaient des choses de Dieu, de Dieu lui- 
même et plus il y avait urgence à les évangéliser. 

La première fois qu’il alla dire la messe à St- 
Rieui, et qu’il la dit devant des chaises, parmi 
lesquelles, avec beaucoup de bonne volonté, il 
découvrit quelques vieilles femmes ; — pendant les 
deux lieures réglementaires qu’il occupa la sacris- 
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tie sans voir Ame qui vive, il réfléchit, ou plutôt il 
pria; car c’est ainsi que s’appellent les réflexions 
que l’on tait devant Dieu et pour Dieu. 

(( O mon cher Sauveur, disait-il, il y a ici, dans 
cette profonde forêt, sous ces chênes centenaires, 
à l’ombre de ce bijou do pierre, qu’élevaient à 
votre gloire, il y a cinq ou six cents ans, les an¬ 
cêtres de ces malheureux, il y a toute une popu¬ 
lation qui vous blasphème parce qu’elle vous 
ignore... 

Que faudrait-il à ces pauvres gens? 

Il leur faudrait vous voir, voue connaître, sentir 
combien vous êtes bon ; combien, sans vous, la 
richesse même est misérable, combien, avec vous, 
la misère même est douce à supporter... Il faudrait 
à ces pauvres gens une paroisse, un curé. 

Je suis leur vicaire. Permottez-moi d’ébaucher 
cette œuvre, de faire naître en eux au moins le 
désir de la lumière... Faites que je sois bon, dé¬ 
voué, votre digne précurseur dans les âmes... 
Prenez ma vie, si cela est nécessaire et si je suis 
digne de me consumer dans ce sacrifice... Mais, 
de manière ou d’autre, je vous en conjure, sauvez 
ces malheureux... » 

Ces prières, et d’autres analogues, s’échappaient 
enflammées du cœur du bon Vicaire, et lui firent 
trouver douces et rapides les deux heures d’at- 
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tente à la sacristie, et aussi les deux heures de 
marche de St-Rieul à Pont-Blanc. 

La fois suivante — ce n’était pas un jour de 
messe : il avait pensé que quelques visites un peu 
plus fréquentes rompraient.la glace entre ses pa-' 
roissiens et lui ; ce serait déjà beaucoup si on 
prenait plaisir à le voir, et s’il pouvait être mis 
par les indigènes eux-mêmes au courant de leurs 
desiderata religieux, — la fois suivante, il n’atten* 
dit pas les visiteurs : il alla les chercher. 

P 

L'abbé Calixte avait une si bonne figuré — non 
pas belle, mais aimable et où se reflétait l’incom'- 
parable beauté de son âme — outre un cœur 
chaud, il avait un esprit si vif, si joyeux, si plein 
de bonne grâce ; il était si aimable, en un mot, 
qu’entre lui et les habitants de St-Rieul il n’y avait 
qu'une difficulté : les mettre en présence. 

Ce premier résultat obtenu, on était bien sûr 
que l’abbé serait maître de ses paroissiens et les 
amènerait peu à peu là où il voulait les amener. 

Le diable et ses suppôts le savent bien ; et ce 
n’est pas au hasard qu'ils cherchent à diminuer 
autant que possible les rapports des populations 
avec les personnes et les choses religieuses. 

Il y a dans la vérité — dans cette vérité intégrale 
dont la sainte Église Catholique est le merveilleux 
réservoir — il y a dans ceux qui ont été divinement 
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constitués les hérauts de cette vérité, il y a un 
tel charme et une telle force d^attraction que les 
honnêtes gens, les gens de bonne foi, même ceux 
qui succombent à leurs passions — mais par fai¬ 
blesse et non par perversité — que tous , justes ou 
pécheurs, ne demandent qu’à voir la vérité pour 
y croire et se laisser entraîner par elle. 

On en fit bien vite l’expérience à St-Rieul. 

L’abbé Calixte ayant multiplié ses visites, on le 
trouva si charmant, si plein de bonne humeur, si 
prêt à rire quand on lui disait quelque chose de 
drôle, si inépuisable, lui aussi, en histoires comiques 
et tout à fait désopilantes, qu’au bout de quelques 
mois la solitude de la sacristie, dont s’étaient si 
longtemps plaints les précédents vicaires, devint 
tout à /ait de l’iiistoire ancienne. 

L’abbé Calixte venait presque tous les jeudis à 
St-Rieul. 

Comme c’était, ce jour-là, congé à l’école, les 
plus grands des écoliers prenaient plaisir à aller à 
sa rencontre, presque jusqu’à la limite de la forêt. 
Ils avaient une passion pour monsieur le Vicaire. 
Et celui-ci, vous le pensez bien, avec une pieuse 
adresse, s’attachait à faire remonter cette passion 
vers Celui qui seul est souverainement digne d’ètre 
aimé. 

Il ne réussit pas tout de suite auprès de ses 
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jeunes amis : élevés dans les ténèbres d'aune indif¬ 
férence impie, au eoramencement ils ne compre¬ 
naient ni ne goûtaient les instructions du Vicaire. 
Mais celui'Ci ne se lassait pas, et bientôt il fut 
stupéfait des progrès que faisait la restauration 
de la foi dans ces jeunes intelligences. 

Elles furent sa première conquête. 

Après avoir, un mois durant, causé de choses 
indifférentes — indifférentes on apparence : Tabbé 
savait bien y mettre quelques pincées de ml sa- 
pieniiœ — le plus hardi de ces adolescents dit un 
jour à brûle-pourpoint : 

« SaveZ'Vous, Monsieur le Vicaire, que nous 
sommes cinq ou six à St-Rieul qui avons entre 
quatorze et seize ans et qui n’avons pas fait notre 
première communion. 

— Et vous avez envie de la faire ? 

— Oh I que oui bien.Mais comment ? » 

Quand on en est à la question quomodoy on peut 
dire qu’il y a partie gagnée. 

L’abbé Calixte alla faire visite aux parents. Il 
fut si franc et si habile en même temps, surtout si 
parfaitement aimable et gracieux, que lui résister 
eût été impossible. 

Il fut convenu que, tous les jeudis, au lieu qu’il 
allât voir ses paroissiens, ceux-ci viendraient à 
l’église, où l’abbé ferait un cours de catéchisme, à 
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l’usage spécial d’une demi-douzaine de garçons 
et d’autant de jeunes filles qui se prépareraient 
ainsi à leur première communion, — mais à l’u¬ 
sage aussi des adultes qui, depuis bientôt trente 
ans qu’il n’y avait plus de paroisse à St-Rieul, 
avaient parfaitement oublié et leurs prières et les 
vérités fondamentales du christianisme.,. A la 
première séance de catéchisme, comme l’abbé 
mettait aux voix la question : (f Quest-ce que le 
bon Dieu? » il y eut d’abord un silence général ; 
puis une vieille mère qui passait pour une forte 
théologienne, répondit : « Qu’est-ce que le bon 
Dieu, monsieur le curé ? Mais c’est la bonne 
Vierge. » 

Le catéchisme réussit si bien, le désir d’avoir la 
messe devint si vif, dans le cœur de ceux que na¬ 
guère encore nous appelions des sauvages, que 
l’abbé Calixte eut une idée lumineuse. 

Il alla trouver l’évéque, lui exposa, en termes 
pathétiques, le triste état de St-Rîeul et en môme 
temps Tadmirable bonne volonté des habitants. 

a Monseigneur, ajouta l’abbé, je vous demande 
une grâce : c’est de me permettre de biner, tous 
les dimanches. Il faut absolument que ces pauvres 
gens de St-Rieul aient le bon Dieu avec eux. J’ai 
une santé de fer ; ce binage ne me fatiguera mie. 
Quand il me fatiguerait, je ne me suis pas fait 
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prêtre pour me reposer... J’ai quelque aisance. Je 
ne demande donc d’autres honoraires que ceux 
que j’ai déjà, comme vicaire de Pont-Blanc... » 
L’évêque fut trop heureux d’accorder a ce bon 
prêtre une faveur qui devait être si féconde... En 
somme, M. l’abbé Calixte devint curé de St-Rieul, 
sauf qu’il n’en avait ni le titre ni le traitement. 

Il en avait toute la peine et les consolations spi¬ 
rituelles. C’était tout ce qu’il demandait. Il ne 
demandait même celles-ci que comme une sorte 
de constatation du progrès de Dieu dans les âmes. 

Pendant trente ans — trente ans d’interrègne 
religieux — les habitants de la forêt n’avaient pas 
plus participé à la vie chrétienne qu’une peuplade 
de singes qui se seraient abattus dans ces bois. 

Depuis qu’on avait, à St-Rieul, la messe tous les 
dimanches — avec prône, et quel prône 1 — le 
catéchisme tous les jeudis, et quel catéchisme 1 
depuis que les malades étaient visités, consolés, 
fortifiés, préparés à la mort, si la maladie était 
grave, St-Rieul était devenu l’une des meilleures 

paroisses du diocèse. 
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III 

La question des vicaires. 

J^anticipe, quand je parle de paroisse... mais 
pas de beaucoup. 

Lorsque Ton vit le bien prodigieux que faisait à 
St-Rieul celui qui n’était encore que vicaire de 
Pont-Blanc, raulorité diocésaine s’émut, a Main¬ 
tenant qu’il y a tant de chrétiens à St’Rieul, c’est 
bien le moins que nous leur donnions un curé. Il 
faut un pasteur à ce troupeau. Et qui sera le pas¬ 
teur, sinon cet excellent abbé Calixte? » 

D’accord avec la préfecture, l’évéque rétablit la 
paroisse de St-Rieul-des-Bois, et nomma l’abbé 
Calixte curé de la nouvelle paroisse. 

Ce fut l’âge héroïque de St-Rieul, 

Une fois installé au milieu de ses chers forestiers, 
i’abbé Calixte fut, pendant quelques années, 
l’homme le plus heureux du monde. 

Du temps qu’il venait de loin en loin à St'Rieul, 
puis lorsqu’il y était délégué, comme en un pays 
de mission et qu’il consacrait à ces bons infidèles 
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tous ses moments de loisir, alors il semait surtout, | 
A peine fut- il curé, du matin au soir et du soir au | 
matin, arrosant, par sa parole à la fois limpide et | 
enflammée, les semences de foi qu’il avait dépo- [ 

sées dans les cœurs, que ces semences germèrent, 1 

* • . ? 
s'élevèrent avec une rapidité phénoménale. La j 

moisson blanchissait, et le pieux moissonneur ) 

récoltait des épis en abondance. ► 

Tandis que autrefois, il y avait dix ans, pas un ; 

homme ne faisait ses Pâques à St-Rieul ; tandis : 

É 

que naguère, l’année dernière encore, on comptait 

J 

les heureuses recrues du vicaire de Pont^Blanc — 
ils étaient dix d'abord, et avaient fini "par être 
vingt-cinq — aujourd’hui la conversion était pres¬ 
que universelle ; on remarquait ceux qui osaient 
résister aux attaques de la grâce. 

Du reste, ceux qui résistaient finiraient bien par 
céder ; la paroisse entière avait pour l’abbé Calixte 
un respect, une confiance et une tendresse abso¬ 
lument inexprimables. 

Quand monsieur le curé rencontrait un de ces 
rares paroissiens non pratiquants, il avait une 

[ 

manière de l’aborder, il lui disait de ces paroles ' 

r 

qui retournent le cœur, il y avait dans son regard, j 

dans la pression de sa main, dans ses soupirs non ■ 

point navrés, mais pleins d’espérance, il y avait 
une vertu presque irrésistible. 


:. t 

é 
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« Vous y viendrez à votre tour, mon ami, disait 
le bon prêtre ; vous y viendrez. 

— Oh! je Tespère bien,monsieur le curé,» disait 
Pierre ou André, Eustache ou Germain. 

Si, par hasard, au lieu de ces braves gens, qui 
n’étaient retenus que par la routine, si c’était 
Justin à qui monsieur le curé parlât, Justin qui a 
du bien mal acquis, ou Gaspard qui vit mal, ou 
Lambert qui en veut à ses frères et sœurs, si c’é¬ 
tait quelqu’un de ceux qu’une chaîne difficile à 
rompre retient loin de Dieu, ces pauvres enchaînés 
eux-mêmes n’osaient braver leur curé. En voyant 
le saint homme, ils sentaient leurs remords plus 
aigus que jamais. Leur conscience leur apparais¬ 
sait. « Oh I que je serais heureux d’être libre, » 
disaient' iis tout bas. Et à une bonne parole de 
monsieur le curé, ils répondaient à demi-repen¬ 
tants ; « Oh I monsieur le curé, priez pour moi... 
je voudrais bien être des vôtres... » 

Cependant l’abbé Calixte avait un défaut... un 
défaut que je vous souhaite, ami lecteur, parce que 
c’est le défaut d’une qualité, et que cette qualité, 
c’est, par excellence, la qualité des saints. 

L’abbé Calixte était zélé, c’est-à-dire dévoré de 
l’amour de Dieu, et téllement désireux de voir ce 
bon et grand Dieu régner chez tous que, pour ob- 
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■ ■ tenir ce résultat» il n’était pas de sacrifice auquel 

• .ciO • 

' il ne fut prêt, pas de fatigue qu’il n’affrontât, sans 

' se préoccuper seulement de savoir si toujours ses 

- i forces étaient à la hauteur de son courage. 

s i 

ft . Assurément il est regrettable que, chez les dé- 

'^1 

voués serviteurs de Dieu, l’ardeur ne soit pas 

V‘‘ toujours tempérée par la raison et la mesure. 

> C’est regrettable, mais, après tout, c’est un si bon 

< , défaut que l’excès dans le bien , le nombre est si 

rare de ceux qui savent combiner le zèle le plus 
brillant avec la plus exemplaire sagesse et modé- 
ration, que je préfère encore celui qui se dépense, 
avec l’imprudence du dévouement, à celui qui se 

I • 

ménage avec des précautions infinies... Laissons 
ces précautions aux politiques et aux philosophes. 
Les saints les ont presque toujours négligées, pour 
s’attacher à la folie de la croix. 

Comme l’abbé Calixte était plutôt un saint qu’un 
philosophe, il ne connut jamais la réserve dans 
l’abnégation, 

;; Il sortait, par tous les temps, pour aller visiter 

f' ' 

les malades. II séjournait, si la chose était néces¬ 
saire, dix heures d’horluge au confessionnal. Tous 
f les dimanches, fût-il épuisé de fatigue, il faisait le 

5' prône; chaque semaine, le catéchisme. 

» 

V . Nous avons dit qu’il avait une certaine aisance. 

Celane l’empêchait pas d’ètre souventsans un rouge 

* ' « 

% ' 

► 

4 t. 
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liard. Ce n’est pas une figure de dire qu*il donnait 

J. 

tout : sa gouvernante était obligée de cacher scs 
vêtements, pour qu’il ne s’en dépouillât pas, jus¬ 
qu’à n’avoir ni une chemise, ni une paire de bas, 
ni une soutane, de rechange. 

Quand on lui servait un repas un peu plus co¬ 
pieux ou un peu plus délicat que de coutume, il 
s’arrangeait toujours pour que les meilleurs mor¬ 
ceaux prissent le chemin de la maison des sœurs ; 
d’où celles-ci, complices du curé, savaient bien les 
faire passer aux petits enfants malades, aux vieux 
mendiants, aux femmes en couches. 

Le voyant s’épuiser ainsi dans les fatigues du 
ministère, et ne pas réparer ses forces par un or¬ 
dinaire réconfortant, ses amis de l’évéché voulu¬ 
rent le retirer de ce poste de combat et le faire 
nommer aumônier des Carmélites. 

Malheureusement — ou heureusement — le pro¬ 
jet transpira. 

La désolation fut grande dans tout St.-Rieul, 
Immédiatement, une pétition fut rédigée et cou¬ 
verte de signatures. 

Le maire et deux des notables sollicitèrent une 
audience de Monseigneur. 

Après avoir exposé —- avec une éloquence syl¬ 
vestre qui ne manquait pas de charme — quelle 
calamité ce serait pour Saiiit-Hieul que lo départ 
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de celui à qui Saint-Rîeul devait tout, nos députés 
termirièrent par cet argument dont la forme était un 
peu comminatoire, mais au fond duquel il y avait 
certainement du vrai : « Et puis, Monseigneur, si 
vous nous retirez notre père, il y en a la moitié 
d’entre nous qui ne feront plus leurs Pâques. » 

Monseigneur fit semblant de ne pas entendre la 
fin de la phrase, pour ne pas paraître céder à l’in* 
timidation. 

« Messieurs, dit-il, j’apprécie votre démarche, 
qui fait le plus grand honneur à votre pasteur. 

« V’ous garderez votre curé. Mais, afin qu’il puisse 
se ménager un peu, nous lui donnerons un vicaire. » 

Sans doute, un vicaire... Mais quel vicaire? 

L'abbé Paul, qui fut nommé à ce nouveau vica¬ 
riat, ressemblait un peu à Tabbé Calixte. Comme 
celui-ci, il était plein de zèle. Mais le zèle de 
l’abbé Calixte était doux, tout en étant ardent. Le 
zèle de l'abbé Paul était plutôt bouillant ; je ne 
veux pas dire violent, mais un peu vif... D’ailleurs, 
l’abbé Paul, qui venait de l’extrémité du diocèse et 
ne connaissait pas l’abbé Calixte, croyait que ce¬ 
lui-ci était tout à fait à bout de forces... Il l’en- 
tourerail de toute sorte de vénération. Mais ce 
serait un curé fainéant, dont lui, abbé Paul, serait 
le maire du palais. 
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Il y aurait une digression à faire sur la question 
des vicaires, et, en général sur les rapports entre 
supérieurs et subordonnés. 

Les hommes sont ainsi faits qu’ils aiment l’asso¬ 
ciation, qu’ils en ont besoin, et qu’à peine associés 
*— même par les liens les plus doux et les plus sa¬ 
crés — ils s’entendent difficilement. 

Dans toute association, le point de départ c’est 
que les chefs doivent commander et les subor¬ 
donnés obéir. C’est Tordre. Le contraire, quelles 
que soient d’ailleurs les capacités et les aptitudes 
des uns et des autres, le contraire est le désordre. 

Si le chef ne commande pas, comme il faut 
après tout — ou plutôt avant tout — que la beso¬ 
gne se fasse, les subordonnés font à leur tète, 
mal presque toujours. 

Si, le chef commandant, les subordonnés résis¬ 
tent, c’est le mal par excellence ; c’est la révolte, 
c’est la guerre,.. Que de ménages, que de régi¬ 
ments, que de maisons de commerce, que de pa¬ 
roisses pâtissent, de toute sorte de façons, parce 
que entre le mari et la femme, entre le colonel et 
le lieutenant-colonel, entre le patron et les em¬ 
ployés, entre le père et les enfants, entre le curé 
et le vicaire, au lieu de la paix et de Tobéissanee, 
c’est la guerre et Tinsubordination. 
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Comment la chose se passa-t-elle à Saint-Rieul- 
des-Bois ? 

On ne l’a jamais bien su. 

L’abbé Calixte n’était pas malade, à proprement 
parler, fatigué seulement, un peu épuisé. C’était 
pour l’aider, non pour le remplacer, le supplanter, 
qu’ on lui donnait un vicaire. Du moins, il l’en¬ 
tendit toujours ainsi. La pensée qu’il fut désormais 
au nombre des curés fainéants ne lui était pas 
môme venue. Si quelqu’un la lui eût suggérée, tout 
pacifique qu’il fût, il eût bondi sur sa chaise et eût 
éprouvé — que dis-je? manifesté — pour la pre¬ 
mière fois de sa vie... une sainte colère. 

» 

De son côté, l’abbé Paul avait, de la meilleure 
foi du monde, compris qu’il allait être le curé effectif 
de Saint-Rieul, l’abbé Calixte n’étant plus qu’un 
curé honoraire, une sorte de figurantecclésiastique. 

Le nouveau-venu désirait prendre une por¬ 
tion notable de la direction paroissiale. N’avait-U 
pas été mis là pour cela ? 

Le curé, premier occupant, entendait conserver 
la plus grande partie de cette direction. 

Bons sentiments, on somme, au moins dans 
leur source, puisqu’il y avait là une sainte lutte à 
qui se dévouerait et se dépenserait davantage. 

Mais la faiblesse humaine est.telle que la source, 











SAINT-RIEUL-DES-BOIS 97 

pure et limpide, au moment où elle sort de son ro¬ 
cher nataly s’altère et se corrompt bien vite. 

D’abord, de part et d’autre, on négligea de fixer 
le modus vivendiy de régler d’avance quelles se¬ 
raient les attributions de chacun. 

Le vicaire aurait dû tenir au curé un langage ap¬ 
prochant de celui-ci : « Monsieur le curé, je suis 
votre vicaire, votre subordonné par conséquent. A 
vous de commander,à moi d’obéir.De plus,je suisen- 
voyô ici pour vous empêcher d’acheverderuiner vo¬ 
tre santé. Dites-moi quelle sera ma besogne ; et tou¬ 
tes les fois qu’une partie de celle que vous vous serez 
réservée se trouvera vous fatiguer, parlez; le travail 
ne m’effraie pas; vous soulager mesera très doux. » 

A défaut de cette initiative, le curé eût dû — 
cela môme eût été plus régulier — fixer la part de 
son vicaire et lui notifier ce partage, avec cet ac¬ 
cent paternel qui n’eût pas manqué d’aller au cœur 
du jeune prêtre. 

A cause de l’état de souffrance du curé, qui réa¬ 
gissait un peu sur son moral, par suite d’une cer- 

» 

taine vivacité, d’un ton un peu évaporé du vicaire, 
lequel ton donna sur les nerfs du curé, les rapports 
furent tout de suite tendus entre ces deux hommes, 
tous deux animés des meilleures intentions et dé¬ 
sireux de promouvoir, en toutes choses, la gloire 
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J’aurais peine à dire quand et comment la situa¬ 
tion empira... Les rapports tendus tournèrent à la 
malveillance ; celle-ci se manifesta par des paroles 
sèches, sinon aigres... 

Bref, sans Tavoir prémédité le moins du monde, 
sans le vouloir et sans presque s’en douter, mon¬ 
sieur le curé et monsieur le vicaire de Saint-Rieul 
étaient dans un état de sourde hostilité l’un contre 
l’autre. 

Comment cette hostilité sourde devint-elle une 
guerre déclarée? Je ne saurais le dire; mais le 
fait est incontestable. 

Non seulement il n’y avait dans leurs rapports 
aucune cordialité. Mais toutes les fois qu’ils pou¬ 
vaient se dire l’un à l’autre, ou dire l’un de l’autre, 
quelque chose de désagréable, jamais ils n^y man¬ 
quaient. 

Chacun trouvait que l’autre était grandement 
coupable. Ni à l’un ni à l’autre la pensée ne venait 
que les torts pussent être mutuels. 

Cependant reflet de ces querelles était déplo¬ 
rable dans le pays. 

Comme on connaissait et aimait le curé depuis 
longtemps, comme il avait fait à Saint-Rieul des 
merveilles de charité, comme la conversion de la 
paroisse était son oeuvre, que d’ailleurs il s^’était 
presque tué à la peine, on rejetait tous les torts 
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sur cet écervelé de vicaire^ sur cet ingrat. 

Comment 1 il a pour curé mi homme admirable, 
s’il en fût, un saint dont on ne trouverait pas le 
pareil à vingt lieues à la ronde,.. Et Monsieur 
trouve encore le moyen de se plaindre, de faire 
endiabîer le curé, de le pousser à la colère, lui qui 
est doux comme un mouton 1 » 


IV. — DANS LES BRAS DE l’un DE l’aUTRE . 

L’abbé Paul avait été nommé vicaire de Saint- 
Rieul, au mois de novembre 1839. 

Vinrent les Pâques de 1840. 

Le curé constata qu'il y en avait cinquante de 
moins que l’année précédente. 

•t 

Il fit venir M. le vicaire, lui exposa la chose, le 
plus simplement du monde, et ajouta, sans la 
moindre amertume, mais d’un ton navré, 

« Vraiment, M, le vicaire, c’est désolant, et il 
va falloir aviser. Nous sommes deux, et nous fai¬ 
sons moins de besogne que quand nous étions un. 

— Voulez-vous dire que c’est ma faute, mon¬ 
sieur le curé P Alors demandez mon changement. 
Aussi bien, si je disais tout ce que j’ai sur le 
cœur.., Enfin, je m’entends. Cela me suffit. » 
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Le curé, qui avait son idée, fit semblant de ne 
pas entendre cette réflexion finale. 

« Non, monsieur le vicaire, et Dieu me garde 
d'une réflexion désagréable à votre endroit. Je 
dis seulement qu’il faut faire une enquête sur cette 
reculade que rien n’explique. 

Tenez, comme il est bon de ne pas être seul 
pour une semblable opération, prenez .avec vous 
rinstituteur, qui est votre pénitent. Je prendrai le 
sacristain qui est le mien, 

Chacun de nous mettra son auxiliaire en cam¬ 
pagne, à l’effet d’élucider la question suivante: 
« Pourquoi y a-t-il eu- cette année, cinquante Pâ¬ 
ques de moins à Saint-Rieul que l’année dernière. » 

Comment le vicaire eût-il dit non à une propo¬ 
sition semblable? • 

Les deux prêtres se séparèrent donc, pour aller 
chercher qui le sacristain et qui le magister. 

Sacristain et magister furent pris au dépourvu, 
lorsque, à Tun M. le curé, à l’autre M. le vicaire 
posèrent, en termes quasi-identiques, cette ques¬ 
tion : « Dis-moi, Pierre, dis-moi, Jean, sais-tu 
pourquoi nous avons cinquante pâques de moins 
dans la paroisse, cette année, que Pannée pré¬ 
cédente? » 


Ni Pierre, ni Jean n’en savaient le premier mot. 
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c< Si VOUS voulez, M. le curé, dît Pierre, qui était 
curieux et que cette question intriguait, je m’in¬ 
formerai. 

« Auprès de qui ? 

, — Auprès des uns et des autres... Je vois dMci 
Mathurin, Nicolas, le petit Leroux, le grand Pa- 
terne^ très dénichés tous les quatre, et qui vous 
aiment joliment, M. le curé, et qui seront bien 
heureux de faire quelque chose pour vous être 
agréables. 

— Interroge-les, et, le plus tôt possible, rap¬ 
porte-moi leur réponse, » 

Pierre inventa je ne sais quel prétexte pour al¬ 
ler, toutes affaires cessantes, voir Mathurin, Ni¬ 
colas, Leroux et Paterne . 

L.es trois premiers ne parurent pas étonnés de 
la question. Il sembla même à Pierre qu’ils avaient 
une réponse au bout de la langue. Je ne sais pour¬ 
quoi ils n’osèrent ou ne voulurent laisser envoler 
cette réponse. 

« Ce n’est pas à nous à éclairer M. le Curé là- 
dessus; il en sait plus que nous, dit Mathurin. 

— Qu’il cherche seulement et il trouvera, dit 
Nicolas. 

— Je suis trop poli, et j’aime trop notre brave 
homme de curé pour te répondre, Pierre, dit le 
petit Leroux. 


6. 
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Paterne fut plus brave. 

« Mon bon Pierre, dit-il, tu t’adresses bien, je 
suis justement un des cinquante qui faisions nos 
Pâques depuis plusieurs années et qui ne les avons 
plus faites, cette année-ci. 

Je sais bien à peu près pourquoi, en ce qui me 
touche. J’ai interrogé plusieurs de ceux qui se sont 
abstenus, comme moi j c’est le même motif qui les 
a retenus en deçà de la sainte table. Je ne dis pas 

que ce motif soit bon. Mais que voulez- 

vous? 

— Nous verrons bien, quand tu te seras expli¬ 
qué. 

— Eh bien 1 voilà. 

a Nous sommes de ceux, les camarades ©t moi, 
qui ont été convertis par les vertus de M. le Cu¬ 
ré : sa charité, sa douceur, son zèle, son dévoue¬ 
ment... Quand un homme aussi parfait nous di¬ 
sait quelque chose, nous étions tous portés à croire 
que ce quelque chose était la vérité. Il nous a dit 
qu’il fallait faire nos pâques ; nous les avons faites. 

“ Eh bien 1 Depuis ce temps-Ià est-ce que la 
vérité a changé ? 

— Non J mais celui-là a changé qui nous la prê¬ 
chait, Je ne sais comment dire cela. Je ne vou¬ 
drais pas offenser un homme que j’aime et que je 
vénère tout plein. 
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— Dis toujours. 

— Eh bien f je te dirai, Pierre — et j^ai idée que 
je ne te l’apprends pas : tu as des yeux pour voir, 
comme tout le monde — Je te dirai que, si la cha¬ 
rité de M. le Curé nous a édifiés et convertis, les 
querelles de M. le Cnré et de M. le Vicaire nous 
scandalisent et ont fortement ébranlé notre foi* 

« La religion n’est donc pas divine, nous som¬ 
mes-nous dit, puisque ses ministres se laissent al¬ 
ler à leurs passions, comme les autres hommes, 
puisque M. le Curé*et M. le Vicaire sont ainsi à 
couteaux tirés Tun avec l’autre. 

« Note bien, Pierre, que je ne dis pas que nous 
ayons bien fait, en raisonnant — ou déraisonnant 
— de la sorte. Je crois même que nous avons eu 
tort. Mais je constate un fait. C’est cette guerre de 
sacristie qui m’a arrêté, au moment où j’allais me 
confesser pour la communion pascale ; et j’en sais 
plus d’une douzaine dans la paroisse qui, si tu les 
interrogeais, te répondraient comme je viens de 
le faire.» 

Pierre rompit Tentretien, un peu ex abrupto^ et 
courut chez M. le Curé. 

« Monsieur le Curé, dit-il, vous me permettez, 
n’est-ce pasŸ de tout vous dire. 

— Oui, mon ami, même je te le demande, et, au 

besoin, je te l’ordonnerais. D’autant que je 
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crois savoir ce que tu veux me communiquer. Je 
viens de passer une’heure au pied de mon crucifix. 
J'y ai puisé des lumières. — Nous cherchons bien 
loin une réponse et une solution qui sont entre nos 
mains. » 

Pierre répéta les propos de Paterne. 

M, le Curé ne parut point étonné. ^ 

Il manda M. le Vicaire, le magister, Euatache, 
Nicolas, le petit Leroux, le grand Paterne et plu¬ 
sieurs autres. 

Et quand ils furent réunis au nombre d’une 
vingtaine, parmi lesquels plusieurs de ceux qui 
n’avaient pas fait leurs Pâques, il raconta l’enquête 
à laquelle M. le Vicaire et lui s’étaient livrés, la 
confidence de Paterne au sacristain. 

« Je suis vraiment confus, mes chers parois¬ 
siens, dit-Ü. Je ne saurais trop demander pardon 
à Dieu, à M. le Vicaire et à vous. 

« Ce bon M. le Vicaire, j’aurais dû l’accueillir 
comme un fils, être trop heureux de pouvoir me 
décharger dans ce cœur, à la fois filial et frater¬ 
nel, d’une partie du fardeau de mon ministère, de¬ 
venu trop pesant pour mes épaules affaiblies... Je 
ne l’ai pas fait : j'ai vu en lui un rival, un concur¬ 
rent, un ambitieux peut-être qui ne visait qu’à me 

supplanter.Il est jeune, ardent, désireux de 

faire du bien, le plus de bien possible. Corn- 
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ment n’aurait-il pas été blessé de mes procédés? 
Comment lui, tout frais sorti du séminaire, aurait- 
il rempli tous ses devoirs envers moi, quand moi, 
dont les cheveux blanchissent, j'oubliais tous mes 

devoirs envers lui.» 

Vous vous étonnez, n’est-ce pas, chers lecteurs, 
que l’abbô Paul laissât ainsi parler et s’humilier 
son curé, sans chercher à l'interrompre, à lutter 
de générosité avec lui. 

C’est que Tabbé Paul était muet et comme para¬ 
lysé d’étonnement. C’est qu’il concevait de sa 
conduite une confusion et des remords qu’il se 
sentait incapable d’exprimer, 

Tl crut qu’il allait se trouver mal ou avoir une 
attaque de nerfs. Mais il se raidit, et conjura Dieu 

de lui rendre des forces, afin qu’il pùt imiter le 
noble exemple de son curé, et tenter au moins 
d’édifier ceux que, depuis dix-huit mois, il scan¬ 
dalisait si déplorablement. 

Dieu l’exauça. Le vicaire tomba aux genoux du 
curé. 

« Monsieur le Curé, dit-il, mon père, vous que 
j’ai méconnu et offensé, pardonnez-moi. Demandez 
à Dieu de me pardonner.... » 

Le curé releva le Vicaire, le pressa tendrement 
contre son cœur,... « Dans les bras l’un de l’autre, » 
dit-il, telle doit être notre attitude habituelle. 
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« Nos absurf^es querelles ont éteint, ou du moins 
attiédi, la foi dans les âmes que Dieu nous avait 
confiées. Que notre concorde inviolable vous les 
ramène, ô mon Dieu. , 

Que disent les actes des apôtres, quand ils ra¬ 
content les premiers temps du christianisme, cette 
époque bénie ou les âmes se convertissaient par 
milliers? Les païens ne savaient meilleure manière 
d’exposer leur admiration pour les chrétiens que 
cette simple et touchante exclamation: « Voyez 
comme ils s’aiment t » 

L’amour mutuel de l’abbé Calixte et de Tabbé 
Paul fut désormais sans bornes et sans nuages. 

Est-il besoin de dire que, dans la quinzaine ou 
dans le mois, les cinquante retardataires firent 
leurs Pâques? 

Le grand Paterne donna l’exemple. 





BÂTHILDE 


Quand j’étais encore presque un enfant, j’habi¬ 
tais avec mon père et ma mère la petite ville de 
Montereau. 

Il y a de cela tout près d’un demi-siècle 


Quelquefois, dans mes rêves, — rêves éveillés, 
la plupart du temps — je vois défiler devant moi 
les huit ou dix personnes qui venaient cher mes 
parents et chez qui mes parents allaient, qui for¬ 
maient, comme on dit, notre société. 

Parmi ce petit bataillon, nul n’a laissé dans ma 
mémoire un souvenir plus vivant que Mlle Bathilde 
Jacqueraard, 

* 

m m 

Mlle Jacquemard pouvait avoir alors entre cin¬ 
quante-cinq et soixante ans. Elle était grande, 
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très belle encore, malgré ses nombreux printemps, 
très spirituelle — elle l’eût été trop, si elle n’avait 
sans cesse tenu en bride son esprit, toujours prêt 
à s'échapper — très instruite, très pieuse, et, pour 
terminer par un trait sans lequel il manque quel¬ 
que chose aux plus riches natures, d’une douceur 
angélique. 

Mes parents, qui n’étaient à Montereau que de¬ 
puis une douzaine d’années, ne savaient rien du 
passé de leur amie Bathilde. 

Un soir, ma mère ne pouvait jouer du piano, à 
cause d’un panari ; même le trictrac était impos¬ 
sible, mon père ayant mal aux yeux et, de par la 
faculté portant un bandeau. 

Quand on eut causé une bonne heure, chacun 
se trouva, comme d’un commun accord, au bout de 
son rouleau. Point de nouvelles locales, ce jour-là. 
Dans les journaux, pas le moindre chien écrasé,,. 
La politique elle-même chômait. 

Il se fit donc peu à peu, dans notre petit salon, 
un silence embarrassant. 

En sa qualité de maître de lainaison,mon père crut 
devoir rompre à tout pnx cette trop longue pause. 

« Mes amis, dit-il, on dirait que nous nous en¬ 
nuyons les uns avec les autres. Cela n’est pas vrai, 
j’en suis sûr. Seulement nos provisions de bouche 
sont épuisées* 
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Il me vient une idée . 

Si nous demandions à mademoiselle Bathildo de 
nous conter son histoire. Quelque chose me dit 
qu’elle doit être très intéressante, l'iiistoire de ma¬ 
demoiselle Bathilde. Et puis, mademoiselle Bathilde 
conte si biep. 

— Excellente proposition, dit M. Ihnoche, le 
percepteur, mais qui, à mon sens, veut un amen¬ 
dement. 

L’histoire de mademoiselle Bathilde est très in¬ 
téressante. Seulement notre amie est si modeste 
que, par humilité, elle deviendrait une historio¬ 
graphe infidèle. 

Si votis le voulez bien, c’est moi qui vous racon¬ 
terai la jeunesse de Bathilde. Au cas où je m’éga¬ 
rerais, Bathilde est là pour me ramener dans le 
droit chemin. 

— Bravo ! fit-on d‘une voix unanime. Et mon 
père ajouta, s’adressant à moi ; 

« Eugène, enlève la lampe qui nous incommode, 
monsieur le narrateur et moi. Mets-Ia sur le petit- 
guéridon, dans l'angle droit de ia pièce, et ne te 
gêne pas pour continuer ta patience géographique. 
Ce que va nous dire Binoche sera peut-être au- 
dessus de ta portée. 

— Oh 1 père... » 

Je transportai la lampe et ia carte ; mais la carte 

7 
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eut tort : j’étais tout oreilles au récit du vieux per¬ 
cepteur. 

. • 

« « 

Je ne ferai pas difficulté, dit celui-ci, en com¬ 
mençant, d’avouer que notre amie naquit pauvre. 

Son père et sa mère étaient de petits fermiers, 

» 

qui vivaient à grand’peine du produit de deux ou 
trois méchantes locatures. 

Ils avaient déjà six enfants, lorsque Bathilde 
vint au [nonde... Elle fut la bienvenue néanmoins, 
comme l’avaient été avant elle ses frères et ses 
sœurs. 

La dame du château voisin, la baronne de 
qui portait beaucoup d’intérêt aux Jacquemard, 
voulut être marraine de la petite Bathilde. 

« Je me charge de toute la dépense que pourra 
vous occasionner ma filleule, dit-elle aux parents. 
Et même si cette enfant est intelligente, — comme 
je lis dans ses yeux qu’elle le sera — je lui ferai 
donner une belle éducation, chez les V^isitandines 
de St-X*’“. Cela pourra lui servir un jour... et à 

vous, » 

•« 

La dame ne savait pas dire aussi vrai. 

Le fait est qu’elle avait prophétisé. 
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» 

« * 

* Dès que Bathîlde commença do parler, elle ma¬ 
nifesta un esprit des plus éveillés. Ce que les autres 
enfants mettent des années à apprendre, elle rap¬ 
prenait, elle, en quelques mois. 11 semblait qu’elle 
le devinât, 

A neuf ans, elle savait tout ce qu^on enseigne à 
l’école. Fidèle à sa parole , la châtelaine la mit à 
la Visitation de St-X***. 

Je ne dirai pas qu’en principe la baronne ait eu 
raison de faire suivre cette voie â la petite Bathilde. 
Celte voie est trop souvent funeste à ceux et à celles 
qui s’y engagent. Neuf fois sur dix, ces fils de la¬ 
boureurs devenus bacheliers, ces Jeunesses qui de¬ 
vaient être filles de ferme et dont on fait des sa¬ 
vantes ou des virtuoses, ruinent leurs parents par 
les frais de leur éducation; et, cette éducation finie, 
ne servent qu’à les aider à mourir de faim. Je ne 
parle pas des sentiments de haine et d’envie qui 
fermentent trop souvent chez ces jeunes déclassés, 
des désordres et des crimes auxquels ils et elles se 
livrent... à tout le moins, du mépris dans lequel ils 
tiennent les petits bonnets de madame leur mère, 
les gros souliers et le français douteux de monsieur 
leur père. 
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Telle est, sinon ia règle, du moins l'issue ordi¬ 
naire des éducations ambitieuses. 

Bathilde fut une exception à la règle, une ex¬ 
ception éclatante. 

D'abord, la baronne ayant pris à son compte 
tous les frais de l’éducation de Bathilde, jamais 
celle-ci ne fut une charge à ses parents. 

Puis, sa complexion était si frêle et si délicate 
qu’elle eût difficilement supporté les rudes travaux 
des champs. Enfin le goût de Bathilde pour les 
choses de Pesprit était si remarquable et si irrésis¬ 
tible, il avait, dès sa petite enfance, si vivement 
frappé les juges les plus compétents, qu’on y pou¬ 
vait voir la marque d'une véritable vocation. 

Surtout, dans cette enfant admirablement douée, 
si développé que fût le côté intellectuel, le côté spi¬ 
rituel Pétait davantage encore... Au dire de ses 
directeurs, ce fut toujours cliez elle une gar.antie 
contre Pabiis et les enivrements de la science. 

Bathilde aimait à apprendre. Mais c’était pour 
trouver, dans ses connaissances nouvelles, un mo¬ 
tif de plus de glorifier et de servir l'auteur de toute 
vérité et de tout bien . 

Quand on faisait son éloge — ce qui arrivait 
souvent: scs saintes institutrices, les Visitandines, 
étaient fièrcs de leur élève •— on terminait toujours 
par quelque chose comme ccci : « Et puis, elle 
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aime tant le bon Dieu 1 I! n’y a pas de danger que 
sa reconnaissance s’arrête en route, qu’elle aime 
pour elles-mêmes, les créatures ou les créations du 
génie humain . Toujours ses adorations et son 
amour montent droit vers le Souverain Maid’e. 
Oh ! ce sera une maîtresse incomparable... » 

Ce n’était pas sans un soupir que mère Ursule , 
entre autres, formulait cette exclamation. 

Longtemps on avait espéré que Bath il de rendrait 
à la Visitation ce qu’elle en avait reçu, qu’elle y 
professerait à son tour... 


Je ne sais si la vocation commença de poindre 
dans Tàme ardente et le cœur pur de notre héroïne. 

Ce que je sais, c’est que son père, le brave Jac- 
quemard, mourut presque subitement... Il eut juste 
le temps de recevoir les secours de la religion et 
de faire une mort digne de sa vie, 

Jacquemard ne laissait à sa famille d’autre hé’ 
rilage qu’une renommée sans tache, une admira¬ 
ble concorde et les saintes habitudes d’un intérieur 
chrétien. 

Une fois le petit avoir liquidé, il en resta si peu 
que rien à la veuve et à chacun des sept enfants . 

Les six aînés étaient nantis : deux filles mariées 
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à d'honnéfes cultivateurs, deux fils soldats, les 
deux autres valets de charrue. 

Bathilde n^hésita pas. 

« Mes amis, dit-elle à ses frères et sœurs, lors 
d’une sorte de petit conseil de famille qui se tint 
quinze jours après !a mort du père, ne vous mettez 
pas en peine de notre chère maman, Je m’en 
charge. Ma marraine m'a fait apprendre au cou¬ 
vent toutes sortes de choses que maintenant je 
puis enseigner aux autres... Nos mères connais¬ 
sent toute la société de Montereau et des environs. 
Elles me promettent plus de leçons que je n’en 
pourrai donner. » 


Bathilde ne s'était pas fait illusion. 

Elle n’eut pas besoin de courir après les élèves. 
Les élèves vinrent la trouver. 

Sœur Ursule avait eu raison de le dire : Bathilde 
était une institutrice hors ligne. 

D’abord son acquit était considérable. 

Excepté le latin, le grec et les hautes mathé¬ 
matiques, il n’était pas un recoin du domaine des 
lettres, des sciences et des arts qu’elle n'eût explo- 
ré. Elle était de première force en histoire, en 
littérature ; elle savait très bien l’anglais, l’alle¬ 
mand, ritalieii. Elle connaissait les poètes et les 
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appréciait avec une graofie finesse. — Elle eût 

fait un très bon bachelier ès-sciences physiques et 

èS“Sciences naturelles. — Quant aux arts, elle 

■■ 

dessinait comme peu fie femmes dessinent et était 
musicienne consommée. Elle jouait du piano à 
ravir, et chantait... Oh! Il n’y a pas de paroles 
pour dire combien sa voix était souple, étendue, 
profonde, touchante, ce qu’il y avait d’art et en 
même temps d’inspiration dans son chant... Quel¬ 
quefois, les beaux soirs d'été, lorsque le jour com¬ 
mençait à baisser et que la lune se levait à l’hori¬ 
zon, si tout à coup, du fond des bosquets, ou des 
extrémités de la longue avenue do tilleuls,Bathilde, 
comme oppressée par la poésie de l’heure et de la 
saison, so mettait à chanter, élèves et maîtresses 
l’écoutaient avec recueilleraent... «C'est le rossignol 
qui est revenu 4 disait-on. 

Abondamment poui'vue de tout ce qui peut faire 
l’objet de l’éducation des jeunes filles, joignant à 
une ardente piété les meilleures manières, ayant 
ce je ne sais quoi qui attire, qui gagne à Dieu le 
cœur de la jeunesse, du plus charmant caractère, 
d’une égalité d’humeur que rien ne venait trou¬ 
bler, comment Baihilde n’aurait-elle pas vu les 
élèves affluer chez elle ^ 
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Je dis chez elle. 

Pour quitter le moins possible sa mère, elle don¬ 
nait ses leçons de la ville dans sa maisonnette du 
faubourg, où la bonne mère Jacquemard pouvait 
encore s’imaginer être à la campagne. 

Quant à cinq ou six élèves des châteaux voisins 
— bonnes à ménager parce qu’elles payaient bien : 
maîtresse do maison, Bathilde, était obligée de 
penser au nerf de la guerre — Bathilde allait 
les trouver â domicile: toutes les après-midi étaient 
consacrées à ce professorat exira^-ratiros. 

C’était pénible quelquefois, lorsque le soleil brû¬ 
lait, ou qu’il pleuvait à torrents. Mais que voulez- 
vous? Si Bathilde eût été élevée comme ses frères 
oi sœurs, elle vivrait de cette rude vie des champs, 
où l’on tient bien peu de compte du chaud, du froid, 
de l’humidité. 

BatliÜde acceptait donc toutes les conditions de 
l’existence qu’elle avait choisie. 

% • 

Était-elle heureuse? 

Oui. 

D’abord, elle évitait pour elle-même — surtout 
elle épargnait à sa chère mère — l’extrême misère 
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qui eût été leur lot ^ si Dieu ne lui eût mis dans 
la tête, au bout de la langue et au bout des doigts, 
toutes les belles et bonnes choses que lui avaient 
enseignées les chères Visitandines. 

Elle avait le sentiment qu’elle faisait son devoir, 
d’abord en travaillant, ce qui est le lot de l’espèce 
humaine, puis en souffrant. 

Bathildc est profondément chrétienne. Elle sait 
que Dieu a fait toutes les conditions sociales, que 
nous devons accepter celle qu’il nous assigne et 
tâcher d’en remplir les obligations, la mission 
providentielle. 

Mais elle sait qu’au point de vue chrétien les 
positions prévilégiées sont celles où l’on souflre 
davantage, où l’on pleure, où l’on goûte peu de 
consolations terrestres. —Telle fut la vie que choi¬ 
sit Notre-Seigneur, quand il vint sur terre. Lorsqu'il 
nous appelle à l’honneur de l’imiter , de marcher 
sur ses traces, comment ne serions-nous pas pro¬ 
fondément reconnaissants ?... La gratitude de 

Bathilde débordait, bien plus que les paroles hu- 

* 

maines ne le sauraient exprimer. 

Enfin, et c^est là le centuple promis, dès cette 
vio, à ceux qui, sous une forme ou sous une aulre, 
se vouent, se donnent à Dieu, Bathilde trouvait à 
ce dévouement même des délices cachées. 

On ne saurait trop le répéter: il en est du tra- 
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'vail comme de la vertu. Tous deux sont pénibles 
et demandent au débuts une série d’efforts. 

Mais, pour peu que Ton mette à ces efforts quel¬ 
que persévérance , on y trouve une véritable et 
inexprimable joie. 

Cela est surtout sensible chez ceux dont la pro¬ 
fession est attachante en elle-même et qui ont pour 
cette profession un goût prononcé. 

Sans doute la pluie et le vent sont incommodes, 
et le soleil aussi. 

Mais il est intéressant d’aller dans ce joli châ¬ 
teau, si gracieusement assis au bord de la rivière, 
d’y trouver ces deux sœurs, Suzanne et Geneviève, 
bonnes, douces, naïves, si unies que leurs deux 
êtres semblent n’en faire qu’un , si respectueuses 
et si affectionnées à leur chère maîtresse. Il est 
intéressant, il est doux d’être accueillie avec une 
constante sympathie par les deux sœurs, de passer 
avec elles une couple d’heures, Tesprit et le cœur 
occupés de choses qui seraient insipides si elles 
étaient mal comprises ou mal enseignées, mais 
qui, sur les lèvres enthousiastes de Bathilde, re¬ 
vêtent un charme incomparable et sont autant 
d’échelons pour faire monter jusqu’à Dieu l’ame 
des jeunes châtelaines. 
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• « 

Je pourrais m’étendre davantage sur cet inépui¬ 
sable sujet. 

En somme, toute à sa mère et surtout à Dieu, 
menant une vie laborieuse où jamais le moindre 
interstice ne se présente par où puisse pénétrer 
l’ennui, occupée d’études qui lui plaisent, appelée 
par sa profession môme à cultiver les intelligences 
et les âmes, Bathilie était heureuse. 

A ces natures fortement trempées ce n’est pas 
assez de celte épreuve d’une rude existence qui, 
au fond, leur agrée,,. 


L’histoire que je vais vous dire a été contée 
mille fois. Et bien plus souvent encore cette tra¬ 
gédie domestique s’est jouée silencieusement sans 
que personne fût là pour en marquer les phases et 
en décrire les péripéties ! 

Dans un des châteaux où Bathilde donnait les 

* 

leçons, chez les Ste-Sauve, il y avait, outre 
Marguerite, sa jeune élève, le frère de celle-ci, le 
vicomte Charles, comme on l’appelait. 

m 

La plus étroite union régnait entre le frère, 
la sœur et leurs parents. Et, comme c’étaient tous 
gens très curieux des choses de l’esprit, les uns et 
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les autres prenaient plaisir à se Joindre aux leçons 
de Marguerite et û faire assaut d’ingéniosité avec 
Mademoiselle Uathilde. 

Balhilde était traitée dans cette excellente fa¬ 
mille comme une amie plutôt que comme un pro¬ 
fesseur au cachet. 

Comment n’eùt-elle pas été sensible à ces bons 
procédés? Comment n’eût-clle pas pris part à ces 
régals intellectuels, dont elle était d’ailleurs la 
principale promotrice? 

Des jouissances de l’esprit — dans les conditions 
que nous venons d’indiquer — aux émotions du 
cœur le pas est glissant... Il fut bien vite franchi. 

Charles et Bathilde s’aimaient déjà, sans en avoir 
à peine conscience, assurément sans se l’être dit. 

Pourtant Bathilde ne pouvait demeurer iong- 
tonips dans cette espèce de bonne foi. L’examen 
de conscience quotidien, à la prière du soir, lui 
eut bien vite ap[)ris que son âme était troublée, 
sinon malade... 

Avant que la maladie se déclarât positivement, 
il n’y avait qu’une chose à faire : couper le mal 
dans la racine. 

« Bien sùi*, se disait-elle, le vicomte qui est 
riche... le vicomte n’éponserait pas une pauvre 
fille comme moi, la fille d’un paysan. » 

RIlo allait donc écrire à Ste-Sauve, pour ex- 
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pliquer, tant bien que mal, qu’elle n^y retournerait 
plus, lorsque voici venir une lettre du vicomte, 
ma foi très joliment ournêe : 

<c — Mademoiselle — Parmi les amies de ma 
sœur, parmi les jeunes filles que je vois, l’hiver 
dans les salons parisiens, l’été chez nos voisins de 
campagne, je n’en sache pas une, je ne dis pas 
qui vous soit supérieure, mais qui puisse, sans une 
sorte de sacrilège, vous être seulement comparée. 

« Je suis sùr qu’en me lisant vous croirez que 
je me moque de vous ; et cela vient encore d’une de 
vos perfections : votre admirable humilité V 

« Pour vous prouver que je parle sérieusement, 
je vous dirai que j’ai consulté mes parents, et qu’ils 
consentent très volontiers à ce que j’unisse mon 
sort au vôtre. Ils disent que je suis assez riche 
pour deux ; que d’ailleurs il y a d’autres richesses 
que des terres et des rentes ; qu’en se plaçant au 
vrai point de vue, au point de vue des qualités, 
des vertus, des dons du ciel, des talents, vous 
êtes millionnaire. 

Voulez-vous m’épouser, Mademoiselle, et faire 
de moi le plus fortuné des hommes? 

« Veuillez agréer, Mademoiselle, l’hommage de 
mon profond respect et de mon entier dévouement. 

V^e Charles de Sle^Saiwe. 
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Que vouliez-vous que fit Bathilde, après avoir 
lu cette lettre si flatteuse^ et qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de trouver en même temps si raison¬ 
nable ? 

Au lieu de se raidir contre la vive sympathie 
qu’elle sentait poindre dans son cœur, elle ne put 
s’empêcher de s’y abandonner un peu. 

Après tout, elle n'avait pas fait le vœu de mar¬ 
cher éternellement dans ce rude sentier des ca¬ 
chets. lût si un galant homme, excellent chrétien 

— elle le savait tel — lui offrait une vie plus douce 

— non seulement pour elle, mais pour sa chère 
mère, que son travail, à elle Bathilde, mettait bien 
juste au-dessus du besoin, n'était-ce pas là comme 
une attention de la Providence ? N’y point corres¬ 
pondre, ne serait-ce pas à la fois ingratitude et 
duperie ! 


J’oubliais de vous dire que toute la famille de 
Ste-Sauve partait le jour même, appelée par une 
affaire absolument urgente. Leur absence devait 
durer deux ou trois semaines. 

En Post-Scriptum^ le vicomte disait : « Ma pre¬ 
mière démarche, au retour, sera d’aller demander 
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officiellement votre main à votre respectable mère. 
J’espère que vous voudrez bien m’accueitÜr comme 
votre fiancé. » ■ 

Par une autre fâcheuse coïncidence, le cui’é de 
Montereau était absent, pour une quinzaine. — 
Bathilde n’osa parler de son affaire au jeune vi¬ 
caire qu’elle connaissait â peine. 

Elle crut sage aussi de ne rien dire, au moins les 
premiers jours, à sa mère. A quoi bon lui donner 
des espérances qui devaient peut-être s’évanouir, 
à la première explication orale? 


Hélas ! Tout cela était bien excusable... 

Par le fait, pour être sage et pieuse, ou n’est pas 
étrangère aux sentiments qui font battre le cœur 
de tous les jeunes gens et de toutes les jeunes filles. 

Pendant cette quinzaine, Bathilde tourna et re¬ 
tourna dans tous les sens ce bonheur qui paraissait 
venir la chercher. 

C’était toujours le bonheur... Elle en remerciait 
Dieu avec effusion. Elle se demandait comment 
elle pourrait jamais assez témoigner sa reconnais¬ 
sance à l’Auteur de tout bien. Elle se promettait 
d’être une épouse modèle, d’incliner chaque jour 
de plus en plus vers Dieu le cœur de son époux. 
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Le vicomte était chrétien : il disait peut-être un 
peu trop qu’il n’était pas dévot... 

Ce furent quinze jours de délices. 


Mais que les délices humaines sont courtes I 

Le seizième jour, elle reçut un billet de Charles. 

Elle pâlit et trembla : elle n’osait déchirer l’en¬ 
veloppe... 

La lettre commençait par les protestations les 
plus vives: rien que de parfaitement pur cependant 
et que ne pût lire tout haut une jeune fille hon¬ 
nête... une fiancée d’ailleurs... En ne protestant 
pas, en n’envoyant pas un refus catégorique au 
vicomte, pour le suivre^ Bathilde avait consenti 
tacitement. Qui no dit mot consent. Charles pou¬ 
vait lui parler comme un fiancé. 

A trois pages de sentiments succédait un Posi- 
Scriptum d’affaires : 

(c Mes parents, Mademoiselle, j’ai oublié de vous 
le dire, — mais cela va de soi — ne mettent que 
deux conditions à notre mariage : 

« La première, que vous cesserez de donner des 
leçons. — Sans doute, dit â démi-voix Bathilde. 

« La seconde peut faire quelque difficulté ; c’est 
pourquoi je désire que nous la tirions à clair, avant 
que j’aie le plaisir de vous revoir. 
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« Nous demeurerons chez mes parents : l"été à 
Ste-Sauve, Thiver à Melun ou à Paris. 

« Je ne crois pas que vous aj'ez la pensée d’ame¬ 
ner avec vous Madame votre mère.... 

« J’estime et j’aime sincèrement Mme Jacque- 
mard ; et je compte bien lui être toujours, non seu¬ 
lement un gendre, mais un fils. 

(( Pourtant, il faut être pratique. Dans un salon, 
votre bonne mère s’ennuierait. Elle serait bien vite 
gênée, partant gênante. 

« Je crois avoir trouvé une combinaison qui la 
rendra bien plus heureuse. 

« Nous lui achèterons, à Montereau, tout près 
de sa demeure actuelle et des quelques connais¬ 
sances qu’elle y a faites depuis deux; ans, une jolie 
maison de ville et de campagne, avec jardin, ter¬ 
rasse, petit bois et basse-cour. Je vois d’ici votre 
bonne mère jardinant, voisinant, à îa tête de deux 
servantes que nous choisirons intelligentes et dou¬ 
ces,.. Au lieu d’être embarrassante et embarrassée 
chez nous, elle trônera chez elle. 

« D’ailleurs Montereau est tout près de Ste-Sauve 
et pas loin de Melun. Vous verrez votre mère 
aussi souvent et aussi longtemps que vous vou¬ 
drez. » 


J 
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Je ne sais comment Bathilde put mener sa lec¬ 
ture jusqu’au bout. 

L’étonnement, la douleur, Tindignation sem¬ 
blaient se disputer son àme et la déchirer en mille 
pièces. 

Cette question, soulevée—que dis-je? soulevée, 
cruellement résolue dans le Post-Scriptum 
de Charles — Bathîlde n’avait pas eu seulement 
le plus lointain soupçon qu’elle pût être posée. 

Sur la foi des déclarations de Charles, elle s’é¬ 
tait — imprudemment, parait-il, mais de la meil¬ 
leure foi du monde — livrée à des pensées d’a¬ 
mour... l’amour le plus pur et le plus chrétien. 

FJlIe avait cru naïvement qu’il n’y aurait rien 
de nouveau dans sa vie, sinon cette affection ré¬ 
cente qui illuminait et grandissait toutes les autres. 

Mais quand elle vit qu’il s’agissait de sacrifier 
son devoir à son bonheur, ou son bonheur à son 
devoir, elle n’hésita pas : elle immola son bonheur. 


Mme Jacquemard ne sut jamais quel sacrifice 
Bathilde avait fait à la piété filiale. 

La lettre de Charles avait été jetée au feu. Le 
soir même, une réplique calme et digne était par- 
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tie pour Ste-Saiive.... Bathiidc disait que son parti 
était pris irrévocablement : elle ne se marierait 
jamais, et elle priait Cliarles de Toublier. 


Sauf qu^elle n’alla plus à Ste-Sauve, Bathilde 
continua de marcher dans la voie qu’elie s’était 
crue à la veille de quitter pour une carrière plus 
douce et plus brillante. 

Quand je parle ainsi, je m’arrête à la surface des 
choses_ 

Au fond, cette quinzaine et ces lettres avaient 

creusé un abîme.Heureuse et calme jusqu’ici, 

Bathilde ne voyait plus dans le présent et dans l’a^ 
venir que troubles, ravages, amertume. 

Ne vous emportez pas contre l’auteur de cette 
cruelle révolution. Ne le traitez pas de misérable. 
Soyez pour lui aussi indulgent que celle dont il ve¬ 
nait de briser le cœur. 

Le monde est plein de ces hommes honnêtes, 
chrétiens même quelquefois, et qui blessent une 
âme, absolument comme on écrase un insecte en 
marchant, sans seulement s’en douter. 

Ce sont de terribles instruments entre les mains 
de la Provi'lence. 

Les autres — les méchants — ne blessent d’or¬ 
dinaire que les ouvrages avancés d’une existence. 




128 


CONTES d'aLTO.MNE 


Le cœur même de la place est vulnérable surtout 
aux honnêtes jeunes gens, bien intentionnés mais 
maladroits, et cruels quand ils croient être sages. 

Avant Charles, Bathilde avait été heureuse. 

Depuis, du moins pendant de nombreuses années, 
elle ne put plus être que résignée. 

Je ne veux pas dire que, pendant ces quinze 
jours, elle eût aimé Charles passionnément. Mais 
il avait été dans son ciel un astre nouveau et char¬ 
mant... il lui avait fuit entrevoir des horizons_ 

Puis il s’était éteint tout d’un coup ; les horizons 
avaient disparu, et Bathilde était demeurée comme 
plongée dans les ténèbres. 


Pourtant, avec les années, la pointe de la dou¬ 
leur s’émoussa. 

« Après tout, se dit-elle, si je l’avais épousé, qui 
me dit qu’il m’eût rendue heureuse ? Un seul être 
est toujours fidèle : c’est Celui qui veut bien que je 
le serve uniquement. » 

C’était Lui qu’elle servait, en rendant à sa mère 
mille soins qui lui semblaient plus doux, à mesure 
qu’avec les années, ils fussent devenus pénibles et 
répugnants à toute autre qu’à une fille. 

La bonne Mme Jacquemard — qui, je le répète, 
n’a jamais su le sacrifice que lui a fait sa fille — 
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n’est pas aimable tous les jours. Elle a reçu peu 
d’éducation. Elle a un esprit étroit. L’habitude de 
se voir toujours ser vie l’a rendue un tantinet égoïs¬ 
te. 

Puis, il y a le poids des ans. Demain elle sera 
octogénaire I Elle est presque en enfance, elle ne 
sait plus du tout ce qu’elle dit et pas beaucoup ce 
qu’elle veut ; elle est insupportable, et, pour en 
venir à bout, pour obtenir qu’elle se couche dans 
son lit, qu’elle porte ses aliments à sa bouche, il 
faut l’angélique patience de Bathilde. 

Et pourtant, quand la mère Jacquemard mourut, 
et que chacun, pour ainsi dire, poussa, à l’inten¬ 
tion de Bathilde, un soupir de soulagement, Ba- 
thîlde eut un chagrin inexprimable. Elle pleura sa 
bonne mère, croyant vraiment qu’elle était bonne, 
et SC demandant ce qu’elle, Bathilde, allait <Ieve¬ 
nir, maintenant qu’elie n’avait plus ce centre de 
ses affections et de sa vie... 


A ce moment, le narrateui’ s'arrêta pour prendre 
haleine et avaler un ven e d’eau sucrée. 

Chacun de le remercier et de le féliciter —cha¬ 
cun, sauf notre héroïne. 

«Et vous, chère mademoiselle Bathilde, dit Je 
vieux percepteur, n’aurez-vous aucun compliment 
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à me faire ? Votre silence suffit, n’est-ce pas?Mais 
le devrai-je prendre pour une approbation ou une 
improbation? » 

f 

« 

* • 

Quant à moi, j’étais toujours dans mon coin, en¬ 
tre la lampe et ma patience... Ne pouvant plus 
écouter, puisque le récit était interrompu, je regar¬ 
dais de toutes mes forces. 

Il faut vous dire que, comme les chats, j’avais 

■ 

alors le rare privilège de voir dans l’obscurité. 

II y avait quelque temps que j’étudiais l’attitude 
de Mlle Bathilde, 

Je voulus en avoir le cœur net. 

Comme par hasard, je laissai tomber un livre 
ou un couteau... Je ne sais plus lequel. 

Sursaut do Mlle Bathîlde. 

Ce fut la réponse que demandait le père Binoche. 

« Ainsi vous dormiez, Mademoiselle? 

— Que voulez-vous ? On n’est plus jeune... Je 
dois même, à ce sujet, m’excuser devant vous. 
Mesdames et Messieurs. J’allais protester contre 
cette idée de raconter une histoire aussi simple 
que la mienne, lorsque le sommeil est tombé sur 
Tnoi, comme un voleur. 
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« Ce n’est pas pour dire, s’exclama mon père.,. 
Mais il nous faut le mot de la fin. » 

Et s’adressant à Mlle Bathilde; 

« Etes-vous heureuse, Mademoiselle ? lui dit-il. 
_ Pourquoi me demandez-vous cela?.... Après 

tout, qu’importe ? 

Il ne s’agit pas d etre heureux ici-bas, mais de 
préparer le bonheur de là-haut. 

Tout ce que Dieu fait est bien fait. 

Que Dieu soit béni ! 
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SOUVENIR DE JEUNESSE 

D’un proverbe latin, de la Suisse et de 


C'était, si j'ai bonne mémoire, le 15 septembre 
1838. — Je faisais mon premier voyage à pied... 
en Suisse, naturellement. 

Par suite cio circonstances qu’il serait bien long 
de vous expliquer, je voyageais seul. . . Seul... 
J’avais pourtant avec moi trois compagnons, mais 
si minces qu’ils tenaient, soit dans mon havre-sac, 
soit dans l’une ou l’autre de mes dix-huit poches. 

Ces compagnons étaient 1^ un tout petit parois¬ 
sien, 2^ une Imitation, .3° un recueil curieux et très 
intéressant de « Proverbes, Adages, Devises et 
Aphorismes. » 

Ce matin-là, au moment de partir, j’avais ouvert 
le dit recueil, et mes yeux étaient tombés sur cette 
maxime de Publius Syrus : 

« Coincs juciiadas in viàpro tehicido est (l). » 

<1) (t Aimable coinpnf^non vaut un cliar en voyage. » 

8 
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Je trouvai ridée ingénieuse et bien rendue. Puis 
je poussai un soupir en pensant à mon cher 
frère. 

Pourtant, je ne voulus point m’appesantir sur de 
tristes réflexions. 

Après tout, et sans compter mes bouquins, ïes 
montagnes, les prairies, les cols, les pics et tout ce 
magnifique paysage des Alpes me tenaient compa¬ 
gnie... Il ne faut pas être ingrat envers la bonne 
Providence, et, quand on est comblé de grâces et 
de faveurs, songer, le cœur gros, à celles qui nous 
manf| lient. 

J’oubliai Publius Syrus et ses dictons. Je n’oubliai 
pas mon frère. Je l’aurais voulu que je ne l’aurais 
pas pu. Mais je me dis qu’il jouissait de son côté, 
en parcourant l’Ecosse, comme moi en arpentant 
la Suisse ; et que, bientôt réunis, notre joie serait 
grande de nous revoir et de nous conter nos aven¬ 
tures. 

Le temps était magnifique. Jamais les torrents 
n’avaient été plus impétueux, les cascades plus 
abon'Janies, les glaciers plus roses et plus bleus. 
Jamais plus douce brise n’avait agité les hêtres et 
les sapins. Jamais les ruisseaux, coulant parmi les 
fleurs, n’avaient animé d’un plus ciiarmant mur¬ 
mure te silence de ces belles solitudes. 

Je marchais de merveille en merveille et d’extase 
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en extase... Et j'étais heureux de marcher. Ni mes 

jambes ne ressentaient la moindre pesanteur, ni . 

mon esprit !e moindre ennui. 

Pourtant, vers midi, nous nous arrêtâmes. Je 

« ' 

dis nozis, parce que j’avais un guide ; mais si taci¬ 
turne qu’au point de vue de la conversation, c’était 
absolument comme si j’eusse été seul. Vers midi 
donc, nous nous arrêtâmes, pour déjeuner, au 
Chalet de la Marmotte. 

Je dévorai le menu classique: omelette, bifteck, 

pommes de terre, fromage.Je croyais que cette 

réfection allait communiquer à tout mon individu 

I 

comme un regain de vigueur. L’effet contraire se 
produisit. Je me sentais envahi par une étrange 
raideur, et qui tournait presqueà rengourdisseinent. 

Il ne s’agissait pourtant pas de demeurer dans 
ce médiocre chalet, ou nous eussions à peine trou¬ 
vé à nous accommoder pour la nuit. — Nous 
n’étions qu’à mi-chemin de notre étape. Et pour 
arriver à destination, c’est-à-dire à la petite ville 
de il restait cinq bonnes lieues de pays à faire. 

P I 

Cette perspective m’effrayait. 

Est-ce qu’il n'y avait pas moyen de trouver dans 
les environs un char, ou un cheval, ou un mulet? 

ti ' 

On chercha partout. Rien. 

La seule offre qu’on me fit avait un aspect telle- 
ment ironique que je faillis me fâcher. 

■ 1 

r 
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Il y avait là quatre vigoureux montagnards, co¬ 
propriétaires d'une magnifique chaise à porteurs.. 
Ils venaient d’un pîc voisin, ou ils avaient hissé 
une Anglaise romanesque et quasi impotente. L’An¬ 
glaise voulait passer quelques jours sur son pic, 
à l’effet d’en étudier les propriétés curatives. 
Se sentant de loisir pour trois ou quatre fois vingt- 
quatre heures, les porteurs étaient donc redescen¬ 
dus,et s’offraient à me véhiculer jusqu’à **•, dans 
leur chaise, pour la bagatelle de 20 fr. par lieue, 
soit, pour cinq lieues, 100 fr., ( pourboire non 
compris). 

Naturellement, je refusai cette proposition ; et, 
au moment où je délibérais avec moi-méme pour 
savoir si je me remettrais en route, au risque de 
mourir de fatigue, on si j’essaierais des lits impos¬ 
sibles de la Marmotte, je vis s’avancer un jeune 
homme de la mine la plus avenante. 

<£ Monsieur, me dit-il, on m’assure que vous 

cherchez un moyen de transport. Moi aussi. 

Mais, il n’en est pas d’autre, paraît-il, que cette 
chaise inabordable. 

Voulez-vous que nous joignions nos deux fortu¬ 
nes... ou nos deux pauvretés; et que, sous la con¬ 
duite de votre guide; nous allions pédestrement 

jusqu'à Un petit effort seulement pour com- 

«■ 

mencer, et de par ma vieille expérience de touriste, 
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— il avait en effet deux ou trois ans de plus que 
moi, — je vous garantis qu’avant un quart d’heure, 
nous ne sentirons plus nos jambes. Dans quatre ou 
cinq heures, quand nous serons arrivés, nous 
dirons: « Vraiment, déjà! » 

Je le regardai. Il semblait la personnification du 
cornes jucundus de Publius Syrus. 

Je lui citai Tapophthegme qui, fort à propos, me 
revint en mémoire. 

« Monsieur, me dît-il, vous ôtes bien honnête. 
Mais c’est vous qui serez le cornes jucundus.,, » 


Le fait est que, si je lui semblai jucundus^ il me 
parut Jueundissimiis. 

Cet Aurélien — j’ai su depuis qu’il s’appelait 
ainsi —était instruit, gracieux, éloquent. Éloquent 
n^'est pas trop ambitieux pour dire un certain en¬ 
thousiasme, servi par des paroles pleines de grâce 
et de feu ; le tout accompagné d’un naturel et 
d’une simplicité que ne venait jamais gâter le moin¬ 
dre grain do prétention ou de suffisance. Enfin, 

et surtout, Aurélien réalisait cet idéal que j’ai tou¬ 
jours poursuivi, dans mes écrits comme dans la 
réalité : c’était un chrétien solide et parfaitement 
aimable.., 

8. 
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Je n^ai pas de paroles pour dire combien fut 
ravissante cette demi-journée. 

Aurélien ne s’était pas trompé. 

Il n’y avait pas dix minutes que nous cheminions, 
et déjà nos membres étaient redevenus souples et 

I- 

dispos. Il en était de même de nos esprits... 

Je ne vous rapporterai pas, par le menu, notre 
entretien. 

Nous touchâmes à tant de choses 1 
Littérature, philosophie, œuvres de zèle et de 
charité, questions sociales, et cette question capi¬ 
tale de la foi, et cette question charmante de 
Pamitié, tout fut effleuré... Effleuré, c’est nous 
faire injure : plusieurs de ces sujets furent creusés, 
presque approfondis. Et à mesure que nous avan¬ 
cions dans l’une ou l^autre de ces pourmiieSy comme 
disent les Anglais, notre joie était inexprimable de 
découvrir qu’en tout, nous étions absolument «na- 
nimes. 

Mon guide, qui continuait son rôle de personnage 
muet, était dans un état de stupéfaction amusant 
à constater. 

Il venait, la semaine d’avant, d’accompagner 

deux Anglais qui échangeaient à peine tous les 

■ 

quarts d’heure, un oh ! yes bien senti. Et ces 
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deux Français, qui le matin, ne se connaissaient 
pas, causaient, depuis midi, sans désemparer, 
avec une animation et un abandon inexprimables ! 


Le jour baissait... Il y avait six heures qife nous 
cheminions et que nous causions. Au sortir d'Olin 
étroit défilé, nous vîmes se dresser devant nous et 
se profiler nettement dans l’azur pâle du ciel, le 
joli clocher deX‘” 

Décidément, Aurélien avait été bon prophète. 
Pendant cette longue marche , nous n’avions pas 
ressenti Tombre d’une fatigue... Nous arrivions, 
et, comme si nous nous fussions donné le mot, 
nous nous écriâmes, d’une seule voix : « Déjà ! » 


Nous voici à l’hotel de l’Ours. Nous dînons__ 

Le plaisir d’étre ensemble est un peu assombri par 
la pensée que, demain matin, il va falloir nous 
séparer : Aurélien reste trois jours à Et moi, 
je dois repartir, au chant du coq. 

Comme nous nous disions adieu, et que le plus 
•simplement du monde, chacun remerciait l’autre 
dans une accolade fraternelle : 

« Mon cher compagnon, me dit Aurélien, est-ce 
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que notre amitié naissante, et déjà si vivace, en 
devra rester là ? 

M’est avis qu’il faut faire une petite retouche à 
la maxime de Publius Syrus* 

Cornes JucundiiSf — în viiâ (1), au lieu de in vià 
— prq vehieuîo esi^ 

D ailleurs la vie est un voyage... 

— Oui, qu’on ne fait bien qu’à deux. 

— Précisément. 

Ce n’est pas le tout d’avoir sur toutes les ques¬ 
tions les notions les plus correctes. 

Il faut encore s’organiser en conséquence; il faut 
veiller à ce que, en dépit de cette organisation et 
entraînés par la présomption ou la paresse, nous ne 
laissions pas s’introduire le désordre chez nous. 

Or, pour arriver à ces fins si désirables, quoi de 
mieux que de s’appuyer sur le bras d’un ami? 

Voulez-vous que ce soir, avant de nous quitter, 
nous prenions l’engagement de pratiquer,l’un, vis- 
à-vis de l’autre, tous les devoirs de l’intimiié chré¬ 
tienne, y compris ce devoir si délicat: la correc¬ 
tion fraternelle ? » 




Je dis oui, bien entendu ; et nous nous séparâ- 
(I) « DanS'la üic^ au lieu de en eoyage, » 
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me^à, sûrs Tun et l'autre^ coinitie si nous eussions 
été compagnons depuis le berceau. 


Quelques semaines après, nous nous retrouvions 
à Paris. 

Depuis — il y aura, vienne la mi-septembre, 
43 ans — notre amitié no s’est pas démentie. 

Si l’un de nous deux était sur le point de faiblir 
dans la bataille de la vie, il faisait signe à son 
ami ; ou son ami le devinait ; et nous voici deux, 
à combattre, plus sûrs de la victoire, par consé¬ 
quent. Si 4lphonse toml)ait, Aurélien le relevait. 
Si Aurélien voyait venir le découragement, il allait 
reprendre des forces auprès d'Alplionse, qui sen¬ 
tait redoubler les siennes, en les partageant. 


Vers 1850, nous nous sommes mariés. Cbacuu 
de nous a pris une compagne pieuse et charmante ; 
et le chemin delà vie, si rude et si pierreux quel¬ 
quefois, nous a semblé devenir tout à coup comme 
un tapis de gazon, constellé des fleurs les plus 
belles et les plus embaumées. 

Peu à peu, sans doute, les épreuves sont venues 
nous rappeler que le bonheur parfait n’est pas de 
ce monde... 
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Mais qu’importe que la route soit pénible 1 
Qu’importe que les pieds soient meurtris, que les 
épaules plient sous un lourd fardeau! Qu'importe,, 
quand on est deux à parcourir ce rude chemin, 
deux à porter ce lourd fardeau— , deux qiii ne 
font qu'un ; deux qui voient d’avance le prix, âu 
bout de la carrière; deux qui savent que Dieu, 
même alors qu'il nous éprouve, est toujours le Bon 
Dieu, 


Et n’allez pas croire que la mission de l’amitié 
soit terminée, quand a commencé celle de Tamour 
chrétien. 

» 

Comment chacun do nos deux amis serait-il 
assez ingrat pour oublier celui à qui, après Dieu, 
il doit sa vertu.,. cette vertu sans laquelle à peine 
eùt-ii pensé à chercher une femme chrétienne ? 

Donc, au lieu de deux amis, il y en a quatre. 

Et c’ est d’un cœur profondément reconnaissant 
qu’Aurélîen et Alplionse rattachent leur bonheur 
présent à la rencontre du 15 septembre, et qu’ils 
répètent, avec la modification proposée par Auré- 
lien, la maxime de Publius Syrus : Cornes jucuu’- 
dus in üità pro vehiculo est. 





LES AMANDIERS 


Si vous me demandiez quelle était l’aiïaipe très 
importante qui, en l’an de grâce 1839, me fit pas¬ 
ser trois jours dans le joli petit village des Aman¬ 
diers, je vous répondrais que je l’ai absolument 
oubliée... J’en ai le droit, puisqu’il y a de cela 
plus de quarante ans. 

Mais si vous vous informiez du prône que j’en¬ 
tendis, l’un de ces trois jours, dans la pauvre 
petite église des dits Amandiers, je crois que je 
vous le réciterais sans bronciier, d’un bout à 
l’autre. 

C’est que Taffaire importante avait trait aux 
intérêts de la terre, intérêts changeants et péris- 

I 

sables, tandis que l’humble prône de l’humble 

t >1 

curé visait les intérêts éternels de la vie à venir. 

Si jamais, comme j'en ai la confiance, j’aborde 
aux rivages du ciel, c'est à vous que je le devrai, 
vieux prêtre endormi depuis longtemps à l'ombre 
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du cimetière fleuri des Amandiers, à vous et à 
votre exquise allocution. 

Vous croyiez ne parler que pour vos paroissiens, 
tous ouvriers ou paysans. Et voici que, parmi eux, 
conduit par la divine Providence, se trouvait un 
jeune homme de la ville, presque vieillard aujour¬ 
d’hui. 

Ce jeune homme était chrétien, mais tiède, je le 
crains. Votre forte et simple éloquence le trans¬ 
porta... elle fit sur lui une profonde impression. 
Il y a de cela près d’un demi-siècle; et c’est encore 
à la clarté de ceite modeste instruction que je juge 
toutes chose.?, 

É 

Chers lecteurs, je ne crains pas de le dire, si 
vous compreniez, si vous pratiquiez ces sages et 
faciles leçons, non seulement vous vous améliore¬ 
riez vous-mêmes, mais vous changeriez, pour ainsi 
dire, la face du monde où vous habitez. 

Deux mots d’introduction sont nécessaires â 
l’intelliiîence de notre préne. 

Quand j’arrivai aux .\mandiers, un samedi, la 
cloche du village sonnait à grandes volées. 

C'était le soir. La teiii[)éraiure était délicieuse ; 
un vent sonore et frais agitait le feuillage des 
chênes et des peupliers. La lune, d’une blancheur 
éclatants, parats'^ait et disparaissait tour â tour. 


w 


LES AMANDIERS 


145 

Quoique la cloche sonnât le glas, son timbre était 
si mélodieux qu4I n’avait rien de triste : on cro¬ 
yait entendre, à mesure qu’il se prolongeait, la 
prière résignée et confiante de tout un peuple chré¬ 
tien, 

Quand^ arrivé à la petite auberge de Sainie- 
Marihe, je demandai qui était mort: 

« Monsieur n'est donc fias du pays, me répondit- 
on tout de suite, que monsieur ne sait pas que c'est 
Paulin ! 

— Oui, Paulin rheureiix^ dit un vieillard, même 
qu’il était joliment bien nommé. » 

Ce vieillard était plein de paroles. Il ne deman¬ 
dait, cela était évident, qu’à me conter f’histoîi’C 
de Paulin rheiireux, ce qu’il fit, pendant que je dé¬ 
bouclais mon sac et que je rangeais mes alTaires. 

« Mon Dieu, monsieur, me dit-il, je ne sais pas 
pourquoi j’appelle cela une histoire. Paulin était 
comme nous tous, au moins en apparence. A no 
regarder que le dehors, il a été tantôt lieureux et 
tantôt malheureux. Jamais nous ne l’avons connu 
riche; jamais, non plus, il n’a mendié son pain. 
Mais, dame ! les mauvaises années, il n’avait pas 
grand’cliose à mettre dessus. Jeanne, sa ména¬ 
gère, était une digne femme, et aimable, ce qui ne 
gâte rien... Ils étaient heureux ensemble; leurs 
enfants étaient de braves enfants. Mais sur six, ils 

\) 
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en perdirent trois ; et, un jour, Jeanne elie-méme 
partit pour le grand voyage. 

Quand il est mort tout à l’heure, Paulin était 
vieux, malade, pauvre, isolé. N’empèche qu'il fût 
toujours de bonne humeur. Savez-vous pourquoi? 

Et, comme j’étais embarrassé pour répondre : 

« Oh ! ne cherchez pas si loin, dit le vieux 

paysan. C’est que c’était un rude chrétien_ 

Tenez, il n'y a pas une heure, après qiEil eut reçu 
tous les sacrements, il y avait dans son regard 
une paix et une joie inexprimables; et je Tai en¬ 
tendu redire, d’une voix mourante, une parole que 
j’avais lue, jadis, dans un livre ; « O mon Dieu, 
que vous êtes bon ! Je ne croyais vraiment pas 
qu’il fut si doux de mourir 1 » 

t 

Je me couchai sur cette impression, et, le lende¬ 
main, j’ai lai à la grand’messe. 

Je ne m’aiTÔierai pas à vous décrire le curé. 

J’ai eu le bonheur, depuis tantôt septante années 
quej’halûtw la machine ronde, de rencontrer beau¬ 
coup de bons prêtres. Le curé des Amandiers est 
demeuré dans mon souvenir comme un excellent 
parmi les excellents. 

J’ajouterai — pour le dire en passant — que je 
connais beaucoLii> de bons magistrats, de bons of¬ 
ficiers, de bons notaires, de bons négociants, de 
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bons artistes, de bons bourgeois, etc., etc., mais 
que, s’il fallait décider quelle est la catégorie de 
citoyens qui fournit le plus de gens distingués et le 
plus d’hommes vertueux, je n’hésiterais pasâ dé¬ 
clarer que c’est la classe des ecclésiastiques_ Et 

dire qidil y a des gens qui croient — non, ils ne le 
croient pas ; ils le disent — rendre service à la so¬ 
ciété, en déversant le ridicule, le mépris, et la haine 
sur ceux qu’ils appellent les calotins ! 

Après l’Evangile, le bon curé se retourna pour 
lire les annonces et pour faire le prône. Il ne mon¬ 
ta pas en chaire, Y)Our plusieurs raisons. La pre¬ 
mière, c’est qu’il n’y a pas de chaire aux Aman¬ 
diers, vu la })auvroté de la paroisse. 

L’église, d’ailleurs, est si petite, la voix du curé 
était si pénétrante, l’attention des paroissiens si 
religieuse, que pas une des paroles de l’orateur, 
n’était perdue pour aucun des auditeurs. 

« Mes enfants, dit donc le curé, l'Evangile du 

^ * 

jour — c’était l’Evangile de la multiplication des 
pains — cet Evangile est plein d’utiles leçons. 

Je le négligerai cependant, pour vous parler du 
mémorable événement qui s’est accompli, hier, 
aux Amandiers. 

— Dans la vie, dans la mort de notre bien- 
aimé Paulin, Dieu nous donne un grand exemple. 
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Nous serions coupables de ne pas nous arrêter un 
instant pour l’étudier, pour rimiter surtout. 

C’est vous, mes amis, qui aviez appelé Pau¬ 
lin y/ieureuæ, et qui le nommiez couramment de ce 
beau sobriquet. 

Pourquoi ? Est-ce qu^il était riche ou puissant f 
Vous savez bien que non. Par son travail de cha¬ 
que jour, il gagnait juste de quoi vivre chaque 
jour ; et il n’était qu’un obscur paysan. 

Etait-ce un grand savant ou un homme de aé- 

\ J 

nie ? Non. C’était un homme de bon sens, qui li¬ 
sait sans trop ânonner, écrivait assez lisiblement. 

et faisait, à peu près correciement, ses quatre 
règles. 

Sans doute sa santé était passable, sa famille 
honnête et unie. Mais cette santé avait fini par 
s altérer, cl la mort avait, plus d’une fois, fait des 
vides cruels dans la chaumière de Paulin l’heu¬ 


reux. 

Pourquoi donc était-il si heureux? 

F' 

h^coutez-moi bien, mes bons amis. 

Je pourrais vous le dire en un seul root. C’est 
que c’était un excellent chrétien. 


J’aime mieux vous le dire en trois mots, 

C est qu'il n’était pas ambitieux ; 2'^ qu’il n'é¬ 
tait pas égoïste ; qu’il n’était pas rebelle à la 
volonté de Dieu. 
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1. Il n'était pas ambitieux. 

Il n’y a pas que les rois, les généraux, les hommes 
d’Etat, les politiques qui soient ambitieux. 

Etre ambitieux, c’est être mécontent de son 
sort ; c’est aspirer à une position plus élevée que 
celle où la Providence nous a placés. 

Je ne veux pas dire qu’il ne faille pas travailler 
à améliorer cette position. Le père de famille qui, 
honnêtement, à force d’activité, de travail, d’in¬ 
génieuses recherches et combinaisons, arrive à 
augmenter son petit avoir pour établir ses enfants 
et réserver quelques ressources à ses vieux jours, 
celui-là est loin d’être à blâmer. 

Mais combien qui, au lieu de s’ingénier, se tour¬ 
mentent, s’agitent, se plaignciu, blasphèment, et 
demandent avec aigreur pourquoi celui-ci vit gras¬ 
sement de ses rentes, tandis que, eux, vivent pé¬ 
niblement de leur travail. 

Cette inquiétude est coupable, puisqu’elle aboutit 
presque toujours à des murmures contre la divine 
Providence. Elle a pour elïet infaillible de nous 
rendre malheureux. Comment serait-on heureux, 
quand on se considère comme un esclave, que l’on 
ronge son frein, que l’on rêve toujours autre chose 
et mieux que ce que l’on a ? 

Notre Paulin était bien loin de cette coupable 
folie î C’est trop peu de dire qu’il se résignait au 
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sort obscur que lui avait assigné la Providence. 
Il aimait son humble condition ; il s’y plaisait, il 
la bénissait, il enseignait à ses enfants à la bénir. 
Il était ingénieux à en découvrir, à en célébrer les 
bons côtés. 

Assurément il n’avait jamais entendu citer le 
vers fameux : 

« Ifeiircux l’iiommp doî chamjjs, s’il connaît son bonlieur ! » 

'Mais il était cet heureux homme des champs. 
Quand il secomparaît, lui, le laboureur, le semeur, 
le sai’cleur, le faucheur, le moissonneur, le ven¬ 
dangeur, lui fjui travaillait toujours au grand air 
du bon Dieu, quand il se comparait aux ouvriers 
des villes, enfermés dans des ateliers brûlants et 
quelquefois infects, il élevait vers le ciel une âme 
reconnaissante. 

Si on le plaignait de sa pauvreté, il commençait 
par s'étonner. l*uis il s’indignait. « Que sommes- 
nous, disait-il, pour blâmer les voies de Dieu? 
Dieu est bon, il est sage, il est tout-puissant. Ce 

cju^ii fait est bien fait. Est-ce qu’on ne peut 

pas être aussi Iteureux en poussant sa charrue 
qu’ en faisant des écritures, comme M. le greflierj 
en rendant la justice, comme M. le Président du 
tribunal ; même en chassant et en donnant des 
fêtes, comme ces messieurs du château ? — Puis- 
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<]ue Dieu m'a fait paysan, c’est que c'était pour 
mon bien, et je l'en reinercie. A quoi me servirait 
de passer les jours et les nuits â jalouser les no^ 
taires et les marquis ? Si encore cette jalousie de¬ 
vait rendre mon sort plus doux. Au contraire, de 
doux qu’il est, elle le rendrait amer. 

Donc, merci, mon Dieu, de ce que vous avez 
fait jusqu’ici pour moi. Des lions cœurs que vous 
avez mis sur ma l’oute, des instants de vrai bon¬ 


heur que j ’ai passés avec ma femme, mes enfants, 
mes parents, mes amis, mes voisins, de tout cela, 

I 

soyez béni mille fois,... Et foin de l’ambition î » 


2. Outre qu’il n’était pas ambitieux, Paulin 
n’était pas égoïste. 

Parce qu’il n’était pas ambitieux, il avait la 
paix. Parce qu’il n’était pas égoïste, autrement 
dit parce qu’il aimait son prochain, il goûta la 
plus grande douceur que l’homme puisse goûter 
ici-bas : la douceur d’être aimé. 

Egoïsme vient d’un mot latin : Ego, moi, je. 
L'’égoïsme est cette odieuse disposition qui fait que 
l’on ne pense qu’a soi. 

La punition de l’égoïste — sans parler des châti¬ 
ments de l’autre vie — est toute prête ; elle sort de 
l’égoïsme, comme un fruit de sa fleur. Triste fruit 1 
Triste fleur 1 
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L’égoïste n’aime personne. Personne ne Taime. 
Jamais il ne pense aux autres que pour en faire I 

ses victimes ou ses instruments. On le paie en | 

même monnaie. | 

Qu’importe que l’égoïste soit riche! Il y a une . | 
chose que tout l’or de la Californie ne saurait | 
acheter. C’est le cœur. | 

K 

Si vous me donnez de bons gages, je puis vous 1 

servir. Mais si vous voulez que je vous aime, il | 

faut que vous m’aimiez. Il faut que je découvre en | 

vous un cœur capable de ressentir et d’inspirer de [ 

raftection. j 

n 

Que de millionnaires qui n’ont jamais eu un 
amil — Paulin, le pauvre laboureur, avait pour 
amis, non seulement sa femme, ses enfants, ses 
proches, mais tous ceux du village... Pourquoi? 

Parce que Paulin les aimait tous. Dans les grandes 
comme dans les petites choses, il était toujours 
prêt à s’ouldier pour les autres, à se sacrifier aux 
autres... S’il y avait une bonne place, à l'ombre 
ou au soleil, selon la saison, un bon morceau à | 

déjeuner ou bien à dîner, jamais Paulin ne voulait j 
pour lui la place ou le morceau. Sans en avoir l’air, 
il les réservait pour celui-ci, pour celle-là. 

Fallait-il se déranger, se gêner, interrompre son 
travail ou son repos pour courir chercher le prêtre 
ou le médecin, veiller un malade, se mettre en 
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quatre pour autrui, — non seulement pour ceux de 
sa famille ou de son intimité, mais pour le dernier 
du village, que dis-je ? pour un mendiant, pour un 
passant qu’il n’avait jamais vu, qu’il ne reverrait 
jamais, — toujours Paulin était présent.,. 

Aussi, comme on l’aimait ! 

C’était sa récompense. D’abord parce qu’il n’y a 
pas de sentiment plus délicieux au cœur de l’homme 
que la tendresse et l’affection de ses semblables... 
Quand Paulin se promenait dans la campagne, ou 
qu’il traversait les deux ou trois ruelles qui com¬ 
posent le village des Amandiers, il n’était pas un 
homme, pas une femme, pas un enfant qui ne lui 
disent, du plus loin qu’ils l’apercevaient : n Bon¬ 
jour, monsieur Paulin 1 » et cela d’un ton si péné¬ 
tré, avec un si aimable sourire, que Paulin, en 
leur rendant leur salut, en avait souvent les larmes 
aux yeux. 

Mais le grand bonheur de Paulin , c’était moins 
encore cette joie d’étre aime que le parti qu’il en 
tirait, au profit de son cher bon Dieu, comme il 
«lisait. 

« Ce brave homme de Paulin ! Que ferai-je donc 

M 

bien pour le remercier de tout ce qu’il a fait pour 
moi? )> murmurait continuellement l’un ou l’autre 
de ses obligés... Et tout de suite chacun se répon¬ 
dait : « Parbleu 1 ce n’est pas avec de l’argent — 

V). 
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que je n’ai pas d’ailleurs — qu’on paye des coeurs 
comme celui de Paulin. Et puis Paulin n’a besoin 
de rien ; il vit de si peu de chose !... Mais par 
exemple, si je veux lui faire grand plaisir, c’est 
de me ranger; car je ne vis guère honnêtement; 
— c’est de rendre ce bien mal acquis ; — c’est de 
cesser de travailler le dimanche ; — c'est de me 
réconcillier avec mon frère ; — c’est de ne plus lire 
de mauvais livres ; — c’est de ne plus oublier ni la 
confession annuelle, ni la communion pascale...» 

■ 

Tous ceux qui se disaient cela n’agissaient pas 
en conséquence. L’homme est si faible ! Beaucoup 
le faisaient cependant, lit le nombre est consi¬ 
dérable aux Amandiers de ceux qui se sont con¬ 
vertis par amour et reconnaissance pour le bon 
Paulin. 

Etre aimé de tous, ramener en grand nombre 
des âmes de Dieu, tel- a été le sort, le privilège de 
notre cher défunt. Comment n’eùt-il pas été heu¬ 
reux ? 

3. Enfin Paulin était heureux, parce qu’il n'était 
jamais rebelle à la volonté de Dieu. 

C’est trop peu dire. 

Qu’est-cequi rend l’homme malheureux ici-bas V 
Qu’est-ce qui, du moins, trouble sa paix et altère 
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son bonheur? — Ce sont les épreuves, les contra¬ 
riétés, les choses ou les événements ou les gens 
qui ojjposent à notre volonté des volontés con¬ 
traires. Que de fois alors notre volonté doit céder I 
C'est pour cette orgueilleuse une défaite, un des¬ 
sous r{u’elle a. de la peine à digérer. 

Eh bien ! il y a un moyen de supprimer abso¬ 
lument cet élément perturbateur de la félicité 
humaine. 

(( Rien, dit le catéchisme, rien n’arrive en ce 
monde, sans l’ordre ou la permission de Dieu. » 

C’est (à une vérité de foi ; et l’on ne serait pas 
chrétien si l’on ne la crevait pas. 

i 

Paulin faisait plus que d’y croire : il en tirait 
une con.sêquence pratique. « Donc, disait-il, les 
choses les plus pénil)les, les plus cruelles, les plus 
répugnantes ou les plus révoltantes, ce qui nous 
paraît le plus injuste, tout cela nous devons nous 
y soumettre, non seulement avec résignation, mais 
avec joie, mais avec ajuour. 

Quand on aime les gens, rien ne coûte pour eux. 
On S 0 soumet volontiers à leurs désirs légitimes 
et raisonnables et même à leurs caprices. 

Pourquoi n’embrasserions-nous pas, avec cette 
amoureuse conformité, les volontés de Dieu?Nous 
sommes bien sûrs que lui, du moins, qui est la 
sagesse par essence, n’a pas de caprices. » 
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C'est ce qu'avait fait Paulin. Quand on s'étonnait 
qu"il accueillit, d'un fx’ont toujours serein et avec 
une parole de reconnaissance, les plus rudes 
épreuves, il répondait : « Que voulez-vous I J'aurais 
bien mauvaise grâce à me plaindre. Ce qui m’ar¬ 
rive, même de plus triste, c’est ce que je veux. 
J’ai demandé à Dieu la permission que ma volonté 
ne fit qu’une avec la sienne. Il veut ceci ou il veut 
cela. C’est affaire à lui. Pour moi, s’il le veut, je le 
veux aussi... J’oserais, moyennant sa grâce, vous 
défier d’imaginer une chose ou un événement que 
je n’accueille, non seulement avec résignation, 
mais avec joie... Tout ce qui vient d’un si bon père 
n’est-il pas, en dépit des apparences, souve¬ 
rainement sage, aussi bien que souverainement 
aimable ? » 


.l’ai fini, mes chers amis, mon prône. 

Je le résume, comme je l’ai commencé, en trois mots. 
Voulez-vous être h'nireux, non seulement pour tou¬ 
jours dans le ciel : mais même ol déjà sur cette terre? 


Je vous recommande les recettes suivantes : 

1° Soyez content de votre sort; 

Aimez votre prochain et fuyez l’égoïsmo ; 
îl" Embrassez, toujours et quand mémç^ pour y 
conformei* la votre, la sainte volonté de Dieu. 



1 





«A quoi sert la religion ?... disent bien des 
jeunes gens, bien des hommes mûrs aussi et des 
vieillards. 

« Est-ce que la morale ne suffit pas ? a-t-iî 
pas une fouie d’honnêtes personnes qui n’ont pas 
plus de souci de l’Evangile que vous et moi du 
Coran T » 


— Les réponses, Dieu merci, ne manquent pas.. 

J’en donnerai trois. Surtout, comme les exemples 
valent mieux que les raisonnements, je vous mè¬ 
nerai au lit de mort du vieil Alphée. 

D’abord, tous les gens sensés s’accordent à dire 
que l’honnêteté consiste à rendre à chacun ce qui 
lui est dû. Or, celui qui se contente de morale eû 
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proscrit la religion ne rend aucun hommage à la 
Divinité, qui pourtant ÿ a tant de droits. Donc il 
manque au premier de ses devoirs. Donc il n’est 
pas honnête. 

Ensuite, il y a les péchés de pensée, dont les hon¬ 
nêtes gens selon le monde ne se font aucun scrupule. 
Sont-ils honnêtes en cela? 

Enfin, même pour Thonnéteté proprement dite, 
soit que par là vous entendiez la probité ou la pureté 
des mœurs, quelle distance entre le chrétien et le 
simple honnête homme ! 

• 

Mais, sur ce troisième point, je vous ai promis 
les aveux d’un mourant. 

Les voici : 

# * 

♦ 

Alphée,qui a vécu en libre-penseur, étant tombé 
gravement malade, malade pour mourir, s"est 
résolu de mourir en bon chrétien . 

A quoi bon ? direz-vous V C’était un si honnête 
homme. S’il s’agissait de Dolphin, Tusurier, ou de 
Godard, qui travaille dans les affaires véreuses, ou 
de Tarot, qui a maille à partir avec la correction^ 
nellSjOu de Pierre dont les mœurs sont effroyables, 
ou de Paul qui ment et fraude à la belle journée, 
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je vous comprendrais... En voila qui ont besoin de 
mettre ordre à leur conscience. Mais cet honnête 
Alphée... 


Eh bien I Alphée va être administré. ..lia con¬ 
voqué pour la cérémonie deux catégories d’asis- 
tants : ceux qui Tont exhorté tant de fois à revenir 
à Dieu et que cette conversion in extremis comble 
de joie, et ceux qui ont besoin d’être éclairés sur 
la question que nous agitions tout à l’heure. Quelle 
plus vive et plus décisive lumière que celle du sage 
Alphée quij au lit de mort, reconnaît l’insuffisance 
de la morale humaine, et n’est tranquillisé contre 
les terreurs de la vie à venir qu’en faisant acte de 
chrétien ? 


« Mes bons amis, dit le mourant, je vous ai priés 
de venir tous ici. J’ai quelque chose de très impor' 
tant à vous communiquer. 

« Les médecins m’accordent dans les environs 
d’un jour et demi de vie... Quand j^abrégerais de 
quelques heures ce court répit, le mal ne serait 
pas grand... Ce mal serait même un bien, si je 
vous décidais à suivre mon exemple. 
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û Plusieurs de vous m'ont vu petit enfant. 

« Pour ceux qui ne m’ont connu que plus tard, 
je dirai que mon enfance fut chrétienne. Elevé par 
des parents qui étaient des saints, je suçai la piété 
avec le lait. Jusqu’à Tage de 13 ou 14 ans, la reli¬ 
gion fut pour moi, non seulement le premier des 
devoirs, mais la plus admirable,la plus divinement 
admirable institution qui se puisse imaginer... La 
pratiquer, Paimer, travailler à sa diffusion, la 
louer et l’exalter, c’était pour moi, en attendant 
le bonheur du ciel, le plus vrai des bonheurs de la 
terre. 

a Quand je passai de l’enfance à l’adolescence, 
cetteconviction faîblitun peu; beaucoup lorsque d’a¬ 
dolescent je devins jeune homme... J’arrivai ainsi, 
du même coup, à l’âge d’homme fait et à la profes¬ 
sion, non pas seulement d'indifférence religieuse, 
mais d’impiété déterminée. 

« A ceux qui m’interrogeaient, plus ou moins 
ouvertement, sur ces crises successives, je laissai 
croire qu’elles étaient l’elîel, naturel et nécessaire, 
de mon développement intellectuel. A mesure que 
mes facultés gagnaient en force et en étendue, 
j’abandonnais la foi — que je nommais crédulité — 
aux femmes et aux enfants . Elle leur était néces- 
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saire et leur suffisait... Je gardais pour moi la rai¬ 
son. .. la part du lion. 

*■ 

Telle est du nioins la comédie que je jouais sur 
la scène du monde ; que j'essayais même — avec 
peu de succès — de jouer sur le théâtre de ma 
propre conscience. 

« Défait, la religion me gênait, et j’aurais voulu 
m’en débarrasser. 

« 

« m 


« Comme je vous ai appelés, pour vous dire la 
vérité tout entière, voici quelques exemples des 
forfaits que j'ai commis et que j’aurais voulu me 
cacher à moi-inêrne. Hélas I ou plutôt Dieu merci, 
jamais je n’y réussis. Jamais le ver dont parle 
l’Evangile ne cessa de me mordre cruellement, au 
point le plus sensible de l'âme... Il y a trois mois, 
quand je me mis au lit,je me dis que cette morsure 
n’était rien, comparée aux supplices qui m’atten¬ 
daient de l’autre côté du tombeau,"si je ne me rC'- 
pentais de mes crimes et ne commençais de les 
expier ici-bas. 


« Vous dressez l’oreille,n’est-ce pas ? en m’écou^ 
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tant ; et ce mot de crime vous parait bien gros 
pour rhonnete Alphée. 

« Je répète que cet honnête Alphée n’était au 
fond qu’un hypocrite. 

« Jugez-en plutôt par ces échantillons : 

«1. Evaristeet moi,nous courions le même lièvre. 
J'entends que nous convoitions le même poste,poste 
très honoré et très rétribué. Kvariste avait plus de 
droitset,au commencement,plus de chancesquemoi. 
Jelecalomniai habilement,si liabilement,que,excep¬ 
té Dieu et ma conscience,nul ne sut jamais d’où ve¬ 
nait ce subtil poison que je versai dans l’espritdenos 

juges. Evariste resta sur le carreau,et j’eus la place, 
tt 2. Je me mariai. Ma femme était un ange. Ses 
vertus mêmes — surtout sa piété, quoique absolu¬ 
ment irréprochable et inofîensive — ses vertus 
mêmes me la firent prendre en grippe. Je la trai* 
tai comme une ennemie... Je ne donnai prise à 
aucun reproche, ni dans ma conduite personnolle, 
ni dans mon attitude envers la pauvre Edmée. 
Mais ma froideur, ma défiance, ma dureté, mon 
mépris, mes invectives contre ce qu’elle aimait et 
vénérait le plus, tout cela lui brisa le cœur... Elle 
mourut de chagrin. 

« 3. Je ne pouvais même pas,quand je cherchais 
à m’innocenter, m’appliquer la phrase banale : 
« Je n’ai ni tué ni volé, » 
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tf'Mes mauvais traitements avaient mené ma 
femme au tombeau. 

« Non content de la tuerje la volai,ou du moins 
ses héritiers. Moitié ruse et moitié violence, je 
ravais amenée à me faire donation de presque 
toute sa fortune... J’étais riche déjà. Les héritiers 
d'Edmée étaient pauvres... Je leur laisse aujour- 

b 

d'hui — tardive réparation — tout ce que je leur ai 
subtilisé, il y a vingt ans. 

<(. 4. Enfin, j’ai fait bien d’autres choses que la 
religion réprouve, et aussi une saine morale... 
Mais la morale du monde est malsaine, et rien 
n’égale sa honteuse indulgence... 

« 

m f 

« Quoi qu’il en soit, vous devez être, par ces quel¬ 
ques exemples, édifiés sur les horreurs que com 
mettent sans sourciller ceux, que l’on appelle des 
honnêtes gens. 

(c Assurément je ne suis pas dans la conscience 
des autres. Je suis dans la mienne ; et je ne dis 
que l’exacte vérité, lorsque j’affirme que, si j’ai 
tiré mon chapeau à la religion, c’est pour pouvoir 
accomplir tranquillement toute sorte d’actions que 
la religion proscrit. 

« Heureusement je n’ai jamais pu arriver à cette 
tranquillité. Et c’est un bienfait de plus dont je ne 
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saurais assez remercier mes bons parents , Ils ! 
avaient déposé si avant dans mon âme la semence 
bénie de la foi, celte semence avait poussé de si 
solides racines, que jamais tdhs mes efforts n'ont 
pu les arracher. 

« Même alors que je posais en libre-penseur et 
en moraliste, une voi>c impitoyable, s’élevant des 
profondeurs de mon âme, ne cessait de me répéter : 

« Tu es un hypocrite. Tu prétends ne pas croira 
« aux dogmes du christianisme. Tu y crois si bien | 
« que la pensée seule de l’autre vie te fait trembler. i 

« Tu prétends que la religion n’est pas nécessaire | 

« pour faire un lionnète homme ; et tu te donnes 
« modestement comme un exemple à l’appui. Or, 

i 

« tu sais parfaitement qu’il y a dans ta vie une ^ 
<f série d'actes absolument incompatibles avec la 
« plus vulgaire honnêteté. » 


« Je vous ai scandalisés, mes chers amis, par le 
spectacle de nies prétendues vertus. 

<f .fe désire que ce scandale cesse. 

« A ceux qui allégueraient mon exemple comme 
preuve de l'inutilité des principes chrétiens, dites 
que, de 20 ans à 75, je n’ai été qu'un faux honnêtî 
homme. 
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« Que Dieu me pardonne I Qu’il agrée mon tardif 
retour. 

« Et vous, mes amis, priez pour moi... » 

L’impression fut profonde... Plusieurs de ceux 
qui passaient pour des incrédules déterminés se 
joignirent de bon cœur aux prières des agonisants. 

De vaillantes résolutions germèrent chez plus 
d’un,au moment où, recevant une dernière absolu¬ 
tion, le vieil Alphée partait pour l’autre vie. 
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CHATEÂÜYIF 


Savez-vous pourquoi, depuis bientôt trente ans, 
je reçois, chaque année, le ::^2 septembre, jour de 
la Saint-Maurice, une lettre du vicomte et de la 
vicomtesse Odilon de Château vif, avec une bour¬ 
riche de gibier et un magnifique bouquet de 
roses ? 

Lg, lettre, où se môle l'écriture des deux époux, 
commence loujours ainsi : « Notre cher bienfai¬ 
teur. » 

C’est toute une histoire, histoire bien simple, 
mais instructive et que je vais vous conter, pour 
peu que la chose vous agrée. 


I 

Vers 1845, je me trouvai appelé à Blois par une 
circonstance assez singulière. 

Pour obliger un de mes amis, je m’étais laissé 
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nommer subrogé-tuteur d’un jeune enfant que je 
connaissais à peine. 

Il y avait près de deux ans que je remplissais 
cette sinécure, si facilement que je l’avais presque 
oubliée. Un beau matin, je reçois avis — officiel 
et sur papier timbré — que, te! jour, à telle heure, 
j’eusse à me trouver à Blois, pour assister 1° à un 
conseil de famille; 2® à une vente par-devant le tri¬ 
bunal, auxquels dits conseil de famüleet vente était 
intéressé mon mineur. 

Je me disposais à obéir, et je me consolais de ce 
petit dérangement par la pensée d’une visite artis- 
tïco-pittoresque aux châteaux de la Loire, lors¬ 
qu’une lettre vint changer mes plans. 

Celle-ci était d’un de mes anciens camarades de 
collège, le vicomte Odilon de Châteauvif, 

Odilon me disait en substance qu’il avait lu, dans 
les annonces judiciaires du Journal de Loir-et- 
Cher^ que je devais être, le lundi suivant, à Blois, 
pour affaires; il espérait bien que je n’oublierais 
pas que Blois était à moins de 12 kilomètres de 
Châteauvif... Après quelques renseignements sur 
la double route, Tune par eau, Ta titre par terre, 
venaient de vives protestations d’amitié, et cette 
phrase que j’ai retenue : « Je te conjure, mon cher 
Eugène, de nous consacrer au moins une semaine. 
Je ne me consolerais pas de manquer cette occa- 




CIIATEALiVlF 


1G9 



sion de revoir, après dix ans, un camarade que 
j'ai toujours tant aimé. D'ailleurs cette visite me 
fera du bien, et, s'il ne suffisait d’invoquer ton 
amitié, je ferais, je crois, appel à ta charité. » 

L’accent de cette lettre in^’étonna un peu.Qu’Odi- 
Ion dût me revoir avec plaisir, c’était tout simple, 
et j’éprouvais un sentiment analogue. Mais qu’il 
me le demandât avec cette insistance presque sup¬ 
pliante, je ne comprenais qu'à demi. 

Je savais vaguement qu’il avait épousé une 

femme très riche et d’un rare mérite, et qu'il était, 

à tous les points de vue, un des premiers du dé- 

« 

parlement. Que! si grand besoin pouvait-il avoir 
d'un pauvre clerc d’avoué comme moi ?... 

Quand j’y eus songé un bon moment, 

« Après tout, me dis-je, c’est son affaire. Je suis 
jeune. J’aime à voir du nouveau. J’aime surtout à 
connaître le cadre dans lequel se meuvent ceux qui 
me sont chers. Je n’ai jamais vu, de près et par 
moi-méme, la vie de château. Il ne me déplaira 
pas de la mener quelques jours, sous le toit de mon 
ami. )) 

Je répondis donc cordialement à Odiîon, accep¬ 
tant, remerciant, précisant l'heure de mon arrivée, 
et indiquant que je prendrais de préférence la voie 
d'eau. 

Mon conseil de famille se tint un certain lundi 

10 
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soir. Le lendemain mardi, avant midi, la cérémo¬ 
nie du tribunal était achevée et je m’embarquais à 
Blois, sur le vapeur la Ville de Paris. 

Il y avait une heure à peine que nous navi¬ 
guions. . . Je ne me lassais pas d’admirer ce noble 
paysage, que les méandres du fleuve varient à l’in¬ 
fini. 

Le ciel était radieux, la température exquise. 

Nous étions à la mi-septembre, cette saison favo¬ 
rite du voyageur, où l’on ne souffre ni du chaud ni 
du froid, et où les influences automnales commen¬ 
cent à verser sur 

les près, les bois et les collines 
une variété de tons inépuisable. 

Après X., la Loire fait un coude, et Ton se trouve 
en présence d’un château qui, s’il n’est le plus 
vaste et le plus majestueux, est assurément le plus 
complet et le plus agréable de tous ceux qu’on 
rencontre d’Orléans jusqu'à Nantes. 

C’est d’abord un mamelon que couronne une 
belle forêt de hêtres. 

Au-dessous de la forêt, et comme abrité par sa 
puissante végétation, est le château ; château Louis 
XIII, moitié pierre, rpoitié brique, ni trop petit, ni 
trop grand, mais dont les proportions, vastes saris 
être immenses, se marient admirablement bien 
avec l’horizon dont il semble être le centre. 
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Entre le château et le fleuve, et pour les relier 
Tun à Pautre, de grandes pelouses, d^où s'élèvent 
de distance en distance , dans un gracieux désor¬ 
dre, des bouquets de chênes, de hêtres et de bou¬ 
leaux. 

Presque toutes les fenêtres ont des balcons, d’où 
la vue doit être ravissante. 

J’étais tout entier à mon admiration... Je ne pen¬ 
sais pas à demander le nom de cette merveilleuse 
demeure, lorsque j’entendis à côté de moi un mari¬ 
nier dire à des voyageurs qui l’interrogeaient : ï> 
<i Mais c’est Chàteaiivif, le château du vicomte 
Odilon. » 

Je ne pus ndempècher de penser que mon arni 
devait être bien heureux dan.s ce paradis, et j'ajou¬ 
tai tout bas; « Que cela ressemble peu à mon petit 
cinquième de la rue des Beaux-Arts I » 

Ce dernier sentiment ne fît que passer. Car j’ai¬ 
mais beaucoup mon petit cinquième ; et je compa¬ 
rais volontiers — avec moult actions de grâces 
envers la bonne Providence — ma rue des Beaux- 
Arts à la rue Git-le-Coeur ou à la rue Quinicam- 
poix... Mais je Refaisais presque que débuter dans 
la vie. Je croyais encore à la question uhi, comme 
nous disions au collège... Depuis, j’ai reconnu son 
inanité, du moins qu’elle n’a qu’une importance 
secondaire... Les cadres ne sont qu’un accessoire. 
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Seuls, ils sont insuffisants à donner le bonheur. ^ 
Et quand on a le principal, — la paix intérieure, j 

— on se passe facilement de Taccessoire, si faci- | 

lement qu’on s’aperçoit à peine de son absence. f 

Mon extase continuait, lorsque nous arrivâmes \ 
à la station où je devais descendre, pour monter 
à Château vif. 

Ciiâteauvif est un château à double façade,autre¬ 
ment dit, un cliâteau sans envers. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur la façade côté 
du fleuve, je prends un petit chemin sinueux qui 
mène â la façade côté de la plaine... Que ce che¬ 
min doit être ravissant au mois de mai î De vigou¬ 
reuses aubépines le bordent de droite et de gauche, 
et Ton se figure ces fleurs aimables, montant, com¬ 
me une rampe blanche et embaumée, du bord de 
l’eau à la grille du parc. 

L’année avait été très pluvieuse jusqu’en juillet. 

Aussi le feuillage de Taubépine était-il encore vert. 

Sur ce vert se détachaient de belles petites baies 
rouges ; comme, sur l’herbe des prairies — que 
laissaient apercevoir quelques intermittences de la 
haie — on voyait poindre les gracieux calices lilas 
du colchique d’automne. 
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II 

Il y avait trois jours que j’étais à Chateauvif. 

La plus grande partie de la journée, je chassais 
avec Odilon. Le soir, la vicomtesse nous faisait de 
la musique. 

La chasse et la musique 1 II n’y a peut-être pas 
de passe-temps que je préfère à ces deux-îà. Notez 
que le pays est excessivement giboyeux, et Mme 
de Château vif une musicienne consommée. 

J’aurais donc dû être très heureux. Mais ce que 
je soupçonnais sans oser l’approfondir, m’empê¬ 
chait de goûter aucun contentement. 

Le quatrième jour, entre deux compagnies de 
perdreaux, je dis à Odilon que j’étais obligé de 
partir le lendemain : des affaires absolument ur¬ 
gentes me rappelaient à Paris... 

J’avais à peine commencé d’exposer ces affaires 
qu’Odilon fondit en larmes. Je crus qu’il allait se 
jeter à mes pieds. Il me prit les deux mains, et, 
les portant sur son cœur ; 

« Oh ! je t’en conjure, mon cher Eugène, par 
tout ce qu’il y a de plus sacré, ne m’abandonne 
pas. Tiens au moins ta promesse, et reste toute la 

10. 


semaine... » 
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J’étais attendri, et en même temps plus intrigué 
que jamais. Je ne fis pas de promesse, mais je don¬ 
nai à entendre qu’encore faudrait-il être sûr que 
la chose convînt à la vicomtesse. 

« Oh ! qu’à cela ne tienne, dit Odilon, Elle a au¬ 
tant besoin de ta compagnie que moi, la malheu- 
heuse ... Ce soir, je vais au conseil municipal. 
Parle-lui. Tu verras bien, » 

Je parlai à la vicomtesse. Elle ne mit pas à 
ses déclarations l’émotion ni la familiarité de son 
mari. Pourtant elle me dit : 

« Monsieur, je n’ai pas de conseils à vous don¬ 
ner. Mais je vous répète que, si vous voulez faire 

du bien à votre ami et à moi, vous resterez avec 

■ 

nous le plus longtemps possible. » 

Le lendemain, Madame était à voir ses pauvres, 
et Monsieur à une nouvelle séance du conseil mu¬ 
nicipal. 

Vous voyez, soit dit en passant, que ni Madame, 
n'était une coquette — les coquettes ne visitent 
guère les pauvres — ni Monsieur un simple fouet¬ 
teur de lièvres. Ils comprenaient les devoirs de 
leur position et les remplissaient consciencieuse¬ 
ment. Môme le curé que j'avais vu la veille, me 
les avait cités comme les meilleurs de ses parois¬ 
siens. Tl est vrai qu’il avait ajouté : « Oh î que 
c’est grand dommage,.,! » Il s’était arrêté là, 
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craignant de manquer à la charité ; et moi je 
n^avais osé insister ; mais je m^étais retiré persua¬ 
dé que ce grand dommage devait avoir quelque 
lien intime avec l’air navré des deux époux. 

Donc, pendant qu’ils vaquaient à leurs occupa¬ 
tions administratives et charitables, je me prome¬ 
nais dans lo parc. Le temps était ravissant. Après 
avoir descendu, puis remonté, puis à demi redes¬ 
cendu, 

les molles pentes des coteaux^ 
je m’assis sous un hêtre et je me mis à contempler 
de nouveau le splendide paysnge. 

Les bateaux à vapeur passaient et repassaient à 
mes pieds. Tous les voyageurs étaient sur le pont. 
Je suivais leurs gestes d’admiration. J’aurais pres¬ 
que entendu leurs exclamations enthousiastes. 

a Sont-ils heureux I » disaient-ils sans doute, en 
parlant de mes hôtes. 

Et moi Je savais positivement que mes hôtes 
étaient extrêmement malheureux... 

« Pourquoi donc sont-ils malheureux ? » me 
disais-je pour la centième fois. 

Je me plongeais dans cette méditation, lorsque 
j’entendis derrière moi un bruit de feuilles sèches, 
écrasées, ou plutôt effleurées par... par qui V par 
la petite Marguerite, 

Je né vous l’ai pas encore présentée. 
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Imaginez-vous une fillette de neuf à dix ans, 
blonde et rose, aux yeux d’azur, à Tâme de cris¬ 
tal. Sa démarche est celle d’une sylphide. Elle est 
jolie à croquer, et Ton sent que la beauté de 
ses traits n’est que comme l’enseigne et le reflet 
de sa beauté intérieure. 

Marguerite est très avancée pour son âge et très 
timide. En général, elle parle peu ; on voit qu’elle 
pense et sent beaucoup. 

Passionnément aimée de son père et de sa mère, 
elle leur rend leur tendresse par une affection où, 
toute jeune qu’elle est, elle sait déjà mêler, en 
d’exquises proportions, le respect et l’amour. 

Marguerite et moi nous nous sentions très por¬ 
tés l’un vers l’autre. Aussi ne fus-je pas étonné de 
la voir accourir ce jour-Ià, un doigt sur sa bouche, 
comme pour m’annoncer quelque secret. 

Elle vint sans façon s’asseoir à côté de moi. 

« Monsieur, me dit-elle, vous avez dît, hier, à 
dîner, — j’y avais fait allusion, en effet, — que 
vous vouliez partir. Je vous en prie, restez. 

— Pourquoi V 

— Je n^ose pas vous le dire. 

— Il le faut pourtant bien, si vous voulez que je 
me décide à rester. 

— Eh bien ! c’est parce vous faites du bien à 
père et à mère. 
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— Quel bien ? 

Au lieu de répondre, elle se mit à m^interroger, 
d'un petit ton câlin qui montrait combien elle te¬ 
nait à obtenir une réponse. 

« Bon Monsieur PJugène, dites-moi, je vous en 
prie ; cro^^ez-vous que père et mère aient de l’ami¬ 
tié l’un pour l’autre ? 

— Pourquoi en doutez-vous? 

— Ils se disputent toujours. » 

— Mais Je ne les ai jamais vus se disputer. 

— Justement : c'est parce que vous y êtes. Je 
pense que si vous y étiez toujours, peut-être qu’ils 
ne se disputeraient jamais. 

— Mais je ne puis pas rester toujours. J’ai des 
affaires qui me rappellent à Paris. 

Elle suivait son idée; et, comme se parlant à 
elle-même, elle dit : 

« Mais comment peut-on se disputer quand on 
s’aime, ou s’aimer quand on se dispute? Moi je 
ne me dispute jamais avec mes petites amies, ni 
avec Artémise, ma chère poupée. » 

Je tâchai de la calmer, en lui promettant de res¬ 
ter le plus longtemps possible, et en l’assurant que 
son petit père et sa petite mère s’aimaient beau - 
coup. 

Elle s'envola comme un oiseau, et me voici 
rendu à mes méditations... Mais je ne suis plus 
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dans le vague .Marguerite m’en a fait sortir. 

Odilon est un galant homme, et sa femme, une 
femme profondément respectable. Tous deux sont 
pieux, charitables, désintéressés, dévoués à leur 
pays,.. Quand on ajoute à cela les circonstances 
extérieures, la grande fortune, les belles relations, 
la position considérable, et ce château qui est un 
rêve, on se dit que !e vicomte et la vicomtesse de¬ 
vraient être effrayés de leur bonheur, et bénir, 
charnue soir et chaque matin, la Px'ovidence qui 
les gâte ainsi. 

Mais, que voulez-vous ? Odilon, orphelin de 
bonne heure, son maître, avant quinze ans, sous 
la direction infiniment trop peu accentuée d’un 
tuteur qu’il voyait à peine, Odilon n’a jamais eu 
l’idée de plier, de céder, de se gêner, de se con¬ 
traindre en quoi que ce fût. Edith, elle, gâtée par 
sa mère et par ses deux grand’mères, a toujours 
commandé, n’a jamais obéi. 

Tous deux ont un caractère impossible... Dans 
un ménage, i! suffit des caprices et des hauteurs 
d’un des deux époux pour amener la guerre, si 
l’autre époux n’est pas un saint. Mais quand les 
deux sont d’humeur batailleuse, aussi acharnés à 
contredire que résolus à ne pas supporter la moin¬ 
dre contradiction, alors peu importe presque les 
vertus qu’ils ont ou qu’ils n’ont pas : avec ce man- 
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que absolu de douceur et de condescendance, ils 
seront inrailliblement et iïiexprimablement mal¬ 
heureux. Tout en s’aimant beaucoup an fond, ils 
feront de leur intérieur un enfer. 

Voilà ce que savais, en théorie d’abord, puis 
pour l'avoir vu réalisé plus d’une fois. 

Mais je ne sais comment l’idée ne m’était pas 
venue que ce fût le cas d'O lilon et de sa femme. 

Marguerite venait de m’ouvrir les yeux. 

Il s’agissait maintenant de les ouvrir au couple 
infortuné. 

D’autres peut-être auraient temporisé. Je pense 
que (lans l'espèce les demi-mesures seraient insuf¬ 
fisantes. Mieux valait frapper un grand coup. 

Marguerite, ce jour-là même, devait aller passer 
l’après-midi dans nn château voisin. A peine hors 
de table, elle partit avec sa gouvernante. 

Sans préambule, je demandai à mes amis — tous 
deux exigaient que je les appelasse ainsi — s’ils ne 
voudraient pas me suivre sous le frêne pleureur,J’a¬ 
vais une grâce à solliciter ; mais la chose était assez 
compliquée; et il n’était pas mal de nous trouverdans 
un local recueilli,à l’abri des oreilles indiscrètes. 

Tous deux parurent légèrement étonnés. 

Ils étaient trop polis pour me refuser. Mme de 
Chàteauvif prit donc mon bras. Odilon marchait 
par derrière. 
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Quand nous fûmes installés sous le frêne, 

a Mon cher OdÜon, et vous, Madame, leur dis- 
je, la grâce que je sollicite de vous, c’est de me 
permettre de vous rendre, à tous deux, et à votre 
fille, un signalé service. » 

Redoublement de stupéfaction et complet écar- 
quillement des yeux de mes auditeurs. 

Je repris ; 

« Odilon, mon très cher ami, je sais que tu as 
pour ta femme tout le respect et toute la tendresse 
qu’elle mérite. Il en est de même de vous. Madame, 
à l’endroit du cher vicomte. 

Et bien ! savez-vous ce que pense votre fille ? 
Savez-vous ce que, dans sa naïveté, elle m’a con¬ 
fié en secret, espérant que je pourrais y porter re¬ 
mède If 

Elle pense que vous ne vous aimez guère, puis¬ 
que vous vous disputez toujours. 

A't-elle raison? A-t-elle tort vie vous le laisse à 
décider. 

Ce que je vous dirai, moi, c’est que, depuis 
(juatre jours, je vous vois cruellement malheureux. 
J étais inquiet, me demandant quelle pouvait être 
la cause d’un si déplorable effet... La question 
de Marguerite m’a tout à la fois éclairé et tran¬ 
quillisé. Comment! me suis-je dit, il n’y a, au fond 
de tout cela, qu’une question de caractère. Mais 
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c est donc un simple malentendu. Vous vous ai¬ 
mez, vous vous estimez, vous seriez désolés de 
vous faire l'un à l'autre un tort sérieux... Kt, avec 
tout cela, vous passez les journées dans de perpé¬ 
tuelles altercations. Si l’un de vous deux dit noir, 
l’autre dit blanc ; si l’un veut aller à gauche, l’au¬ 
tre veut aller à droite. Qu'il s’agisse de morale, de 
politique, de littérature, d’art, de médecine, de 
tapisserie, de cuisine, aucun de vous n’a d’opinion 
arrêtée d’avance. Chacun attend d’entendre son 
conjoint articuler un avis, pour épouser immédia¬ 
tement et soutenir avec chaleur l’avis contraire. 

Est-ce vrai ? 

Et encore si vous trouviez le bonheur dans ce 
gueiToyage continuel. Mais vous êtes trop raison¬ 
nables et trop chrétiens tous deux pour ne pas 
sentir tout ce qu'il y a là d’absurde et de coupable. 
A chaque trait que vous vous faites l’iin à l’autre, 
chaque fois qu'au lieu de céder vous résistez ou 
vous grognez, qu’au lieu d'être doux, vous êtes 
raides, que vous vous montrez désagréables lors¬ 
qu’il serait si simple de se montrer gracieux, vous 
sentez raiguillon du remords. Alors vous souffrez; 
vous ôtes malheureux ; vous avez cet air désespéré 
qui surprend tous ceux qui vous voient pour la 
première fois... » 

A ce moment, Odilon essaya une petite défense. 

n 
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« Après tout, dit-il, Eugène, je te trouve bien 
sévère. Chacun a ses défauts. Ne vaut-il pas 
mieux être un peu brusque, bourru, voire même 
brutal, qu’avare, ivrogne, débauché, impie? 

— Mon cher Odilon, répondis-je, tu plaides sans 
conviction, comme ferait un avocat d’office. Que 
ne me dis-tu qu’il vaut mieux avoir à se reprocher 
quelques vivacités d'humeur que d’étre assassin, 
incendiaire, contrebandier, faux monnayeur ou 
communard ? 

Tu me dis et on me dit souvent que les défauts 
de caractère sont peu do chose. Mon Dieu ! j’ai^ 
nierais presque mieux qu’ils fussent plus graves, 
car alors vous sentiriez votre salut engagé. Vous 
y regarderiez à deux fois, avant de persévérer 
dans cette voie funeste. Tandis que maintenant 
vous vous tranquillisez en disant : « Ce n’est rien.» 
— Rien, ce qui suffit à empoisonner votre bon¬ 
heur ! Rien,ce qui fait que vous vous traitez et vous 
parlez à la belle joui’uôe, comme si vous étiez des 
ennemis déclarés ! Rien, ce qui amène ces étranges 
questions sur les lèvres do votre fille 1 

Est-ce vrai que vous êtes malheureux Tun par 
l’autre, et qu’il vous faudrait toujours une espèce 
d’étranger comme moi,à titre de tampon entre vous? 

Et cependant,dis, Oïlilon, est-ce que tuas quelque 
reproche sérieux à articuler contre Madame ? 
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— Moi ? Dieu m’en garde 1 Si elle était seule¬ 
ment plus endurante et moins acrimonieuse I 

— Oh ! c’est fort, dit Madame. Et vous, Mon¬ 
sieur mon mari, n/’étes-vous pas l’impatience et 
l’irascibilité en personne? 

Je m’interposai. 

c( Vous avez raison tous les deux. Mais, au lieu 
que Monsieur s’élève contre les défauts de Ma¬ 
dame et prétende les corriger, au lieu que Ma¬ 
dame se croie appelée à réformer son époux, que 
chacun travaille à se corriger, à se réformer soi- 
même. Vous n’aurez la paix qu'à ce prix... 

Surtout revenons à l’origine de tout ceci, aux 
soupçons et à la confidence de Marguerite. Vous 
ne voulez pas la scandaliser par vos discordes; 
cessez donc vos discordes. 11 n’est que temps. » 


IV 

J’allais continuer ma prédication ; peut-être eu 
la prolongeant, manquer son effet, lorsque — oh I 
décidément les femmes sont meilleures que les 
hommes — tout à coup la vicomtesse éclate en 
sanglots et tombe dans les bras de son mari. 

« Mon ami, lut dit-elle, pardonnez-moi, je vous en 
conjure. Je suis de beaucoup la plus coupable... 
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Une femme doit être le charme de son foyer. Com¬ 
ment le serait' elle, si elle se montre hautaine, en¬ 
tière, aigre, âpre, à cheval sur ses droits et les 
devoirs d’autrui ? 

C’est pourtant ce que j’ai été depuis dix ans... 
J’en ai un regret que je ne puis dire. Je ne puis 
non plus exprimer ma reconnaissance envers notre 
courageux ami, — Oh ! oui, c’est qu^il en faut du 
courage pour dire ainsi aux gens leur fait. 

Odtlori, je ne vous demande qu’une chose. Dé¬ 
sormais, quand je commencerai à être désagréable, 
dites-moi, si j’oubliais de me le dire à moi-même, 
un seul mot : Marguerite l 

— Je vous le promets ; mais à la condition que 
vous me rendrez semblable service à l’occasion. 

« 

Odilon et Editli ne se sont pas corrigés en un 
jour. Mais ils y ont travaillé bravement, jusqu’à 
ce qu’ils aient réussi. 

Ce sont maintenant de vieux époux. Dans dix 
ans, si Dieu leur prête vie jusque-là,- ils célébre¬ 
ront leurs noces d’or. 

En attendant, leur intérieur est un sanctuaire de 
concorde et de paix. Quand on veut citer un mé- 

i 

nage modèle, on cite les Cliâteauvif. 
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Je vous ai dit, eu commençant, la reconnais¬ 
sance qu’ils me conservent. 

Et moi donc, comment remercierai-je jamais 
assez le bon Dieu de m avoir choisi pour instru¬ 
ment de cette heureuse conversion? 


« 
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LA FILLE OU RENÉGAT 


Je voudrais, par ce très véridique récit, enseï 
à plusieurs le chemin des héroïques renoncements. 

Tous n’y sont pas appelés. Mais il faut que tous 
les admirent, en proclament la merveilleuse fécon¬ 
dité, et sachent que ce n^est pas asser., pour être 
un vrai et parfait chrétien, d’une froivle adhésion 
aux dogmes révélés. Allons plus loin; soyons prêts 
àsuivre le Maître partout où il veut nous conduire. 
Sachons que certaines conquêtes ne s’obtiennent 
que par l’effusion du sang, le sang du cœur. 


1 . 

Paul Brîndeau perdit sa mère en naissant. II 
avait dix ans, lorsque la mort de son père le laissa 
tout à fait orphelin. Par la charité de quelques 
voisins, surfont par le zèle du curé des Roseaux, 
Paul fut placé au petit séminaire de St-Edme. Il y 
fit une très bonne première communion ; et, de 12 
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à 18 ans, se distingua tellement par son ardeur au 
travail, surtout par sa piété, que, lorsque fut venu 
le moment d’entrer au grand séminaire, M. le Su¬ 
périeur le prit gratuitement, trop heureux dépos¬ 
séder et de préparer au sacerdoce un sujet de tant 
d’espérance. 

Lorsque Pa.ul eut atteint sa vingtième année, il 
fut placé, pendant les vacances, comme précep¬ 
teur, dans une très honorable famille. Il vit là, 
pour la première fois, le monde qu’il ne soupçon¬ 
nait pas. 

Ce qui fît sur lui une profonde impression, ce 
ne furent pas les jouissances et les aises delà vie j 

qui abondaient au château de Trécourt ; pas la \ 

perspective des joies de la famille, de ces joies 
permises au commun des fidèles, mais dont le prê¬ 
tre est sevré. 

Non. Paul, sans le savoir, était ambitieux, et 
avait le génie des affaires. 

Le père de son élève comptait parmi les pre¬ 
miers banquiers de Bordeaux. A table, l’entretien 
roulait souvent sur les opérations et spéculations 
financières ; il se trouva que Paul saisissait avec 
une étonnante rapidité, et résolvait souventes fois, 
avec une lucidité plus étonnante encore, des ques¬ 
tions qui, pour la plupart des profanes, étaient de 
l’algèbre. 


» 
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Il recueillît, à cette occasion, des éloges où pér¬ 
imait peut-être bien une légère pointe d’ironie. 

Un jour pourtant, ces éloges prirent un carac¬ 
tère plus pratique. 

L’un des invités du banquier, riche banquier 
lui-méine, M. Salomon, demanda un quart d’heure 
d’entretien à Paul. 

(( Monsieur l’abbé, lui dit-il, êtes-vous bien sui¬ 
de votre vocation ? 

— Pourquoi me faites-vous cette question, Mon¬ 
sieur ? 

— Parce que je crois, moi, que votre vocation 
est de remuer et de gagner de l’argent. Vous y avez 
des aptitudes incroyables. Si, tout bien considéré, 
vous pensiez que votre place est à la Bourse et non 
au Séminaire, je vous offrirais tout de suite une 
belle position chez moi... » 

Paul demanda du temps pour réfléchir, disait- 
il. Au fond il était ravi, et voulait seulement sau¬ 
ver les apparences. 

Il fit à ses professeurs des adieux convenables, 
et s’installa chez M. Salomon.., 

On peut devenir banquier et demeurer bon chré¬ 
tien. Mais Paul était entré dans la banque par une 
mauvaise porte. Il avait été infidèle à la grâce ; à 
peine la tentation s’était-elle présentée, qu’il lui 
avait fait accueil. Il sentait parfaitement qu’en 
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quittant lû Séminaire pour la Bourse, il avait quit¬ 
té Dieu pour le diable. 

Alors il se dit qu’il ne fallait rien faire à demi,.. 

* » ■ . w t * 

Ses principes religieux, s’il les gardait, lui seraient 
une gêne, rempècheraient de faire fortune aussi 
vite qu’il le voudrait. 

Donc, il les planta là... A peine ménagea-t-il 
la transition. Moins d’un an après avoir dépouillé 
la soutane, il sollicitait son admission dans la loge 
la parfaite amitié, — Six mois plus tard, il pas¬ 
sait, à juste titre, pour la fleur de la maçonnerie 
bordelaise. 

Son fanatisme anti-sacerdotal était surtout fa¬ 
meux. Il eût pu y mettre un peu plus de discré¬ 
tion. Derrière son dos, des gens qui avaient pour¬ 
tant la manche large, se montraient scandalisés... 
« Ces rénégats ! » disait-on. « Brindeau ne devrait 
pourtant pas oublier qu’il doit aux prêtres son édu¬ 
cation, par conséquent sa position. » 

Quelques années plus tard, Paul ne se connais¬ 
sait guère de rivaux parmi les gros banquiers du 
midi. Alors il éprouva le besoin d’avoir un inté¬ 
rieur et de se rattacher aux familles qni tenaient, 
à Bordeaux, la tête de la finance et du haut com¬ 
merce. 

Il épousa Mlle Caroline R,, fille d’un des plus 
riches armateurs du pays. 




1 



. i 



N 


191 


r 


J 



Je ne m’arrêterai pas à décrire la jeune Mme 
Brindeau. 


Je dirai seulement qu’il ne lui manquait aucune 
des qualités qui readent une femme charmante* 
Ces qualités, chose étonnante chez celle qui con¬ 
sentait à devenir la compagne de Paul , étaient 
couronnées par une piété angélique..*.. Ne nous 
étonnons de rien. Dieu permet ces alliances mons¬ 


trueuses en apparence, parce qu’elles deviennent 
souvent le moyen des conversions les plus ines¬ 
pérées. 

Caroline R. avait-eîle caressé l'espoir de rame¬ 
ner Paul à la foi ? — Tout simplement, avait-elle 
cédé à la volonté impérieuse de ses parents ? 

Je ne sais. 

Au bout d’nn an, Caroline mourait, en donnant 
le jour à une tille que l’on appela Pauline. 

Cependant Paul continuait le cours de ses suc¬ 
cès financiers. Dik ans après la mort de sa femme, 
c’était un petit Rothschild. 

Mais la fortune tourne la tête aux manieurs 
d’argent comme aux grands capitaines et aux fon¬ 
dateurs d’empires. Paul allait avoir sa campagne 
de Russie, puis son Waterloo. 

Il voulut, malgré les conseils de ses amis, lancer 
une affaire véreuse... II y mit des capitaux énor¬ 
mes. Les capitaux furent engloutis. Paul s’obs- 
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tina... En quelques mois, il était absolument, ra¬ 
dicalement et irrévocablement démoli... Comme 
pour mettre le sceau à sa ruine, il eut une violente 
attaque de paralysie. Il faillit y laisser sa vie. Il 
en fut quitte pour perdre l’usage de sa jambe gau¬ 
che et de son bras droit. 

En 1853, nous le retrouvons infirme et n’ayant 
conservé de son antique splendeur que ce qu’il 
fallait pour ne pas mourir de faim. 

Il s’était retiré dans une toute petite ville de la 
Lozère, Marvejols, je crois... 

Malgré son impiété que Theureuse, puis l’ad¬ 
verse fortune n’avaient fait qu’exacerber, Paul 
plaça sa fille, alors âgée de dix ans, au pensionnat 
de la Visitation. C’était le seule maison d’éduca¬ 
tion respectable, à près de vingt lieues à la ronde. 

Pauline était, au moral comme au physique, tout 
le portrait de sa mère : âme forte, aimante, ar¬ 
dente, dédaigneuse des choses banales et parais¬ 
sant s’étre à peine aperçue qu’elle venait de 
passer d’une opulence folle à la position la plus 
modeste. 

Du temps do cette opulence, elle avait été livrée 
presque exclusivement aux soins d’une institu¬ 
trice anglaise qui se trouva être,,. parfaite. Les 
pieuses maîtresses de Marvejols n’eurent qu’à 
creuser davantage les sages sillons de la governess. 
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A douze ans, Pauline fit sa première communion, 
comme on la fait à la Visitation. 

Elle reçut chez les filles de Ste Chantal une ins- 

truction très complète. A ce que doit savoir 

toute adolescente bien élevée, elle ajoutait un ta¬ 
lent de dessinatrice et de peintre très remarquable. 

Paul aimait passionnément sa fille. 

Si ennemi qu’il fût des choses religieuses, c’était 
un esprit logique. Il se disait que, tant que Pau¬ 
line resterait au couvent, il serait profondément * 
absurde de contre-carrer renseignement du cou¬ 
vent... Qui sait ? Peut-être que, dans les dernières 
profondeurs de sa conscience, il avait comme une 
vision du séminaire, et reconnaissait qu’après tout 
le bonheur était là, plutôt que dans tes tempêtes 
du monde.. Une partait donc jamais religion avec 
Pauline. 

» . 

Mais, quand celfe*ci eut dix-huit ans, Paul vou¬ 
lut la reprendre chez lui. C’est alors que Pauline, 
par ce qu’elle vit, ce qu’elle entendit, par les livres 

4 

et les journaux que son père lisait, par les visites 
qu’il recevait et celles qu‘il ne recevait pas, c’est 
alors que Pauline mesura la profondeur de l’im¬ 
piété paternelle. 

Elle se dit tout de suite : « Mon Dieu, que faut-il 
vous sacrifier pour obtenir cette grâce des grâces, 
la conversion de mon père ?» — Elle regarda dans 
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son cœup et dans sa vie et n’y vit rien, lui sembla 
-t-il, qui dût lui coûter à immoler, en vue d’une si 
belle victoire... 

Dieu saura bien l’y mettre. 

Cependant, sortie du couvent et devenue maî¬ 
tresse de maison — la modeste petite maison de 
Marvejols — Pauline organise son modus vivendi. 

Dieu et la prière, pour Tâme \ — pour le cœur, 
son père, son père à soigner, à consoler, à en¬ 
tourer, à distraire, à égayer; — pour le cœur 
encore, les œuvres de miséricorde: Pauline sait la 
haute dignité du pauvre, et qu’en le visitant, l’assis¬ 
tant, c’est Jésus-Clirist lui même qu’elle assiste et 
visite ; — pour l’esprit et l’imagination, Tétude et 
la peinture: tous les jours, elle relit quelqu’un de 
ses auteurs favoris, français, anglais, italiens. 
Tous les jours, plusieurs heures par jour, elle 
manie le crayon et le pinceau. 

Si modeste que soit leur position, Pauline serait 
heureuse, n’était l’irréligion de son père... 

Celte irréligion est-elle aussi profonde,aussi incu¬ 
rable qu’elle en a l’air? 

Pauline voulut en avoir le cœur net ; et moins 
d’un mois après sa sortie du couvent, elle aborda 
carrément la question. 

Dès qu’il vit où elle voulait en venir, Paul l’ar¬ 
rêta. 
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« Eco U te-moi bien, mon enfant, lui dit-ii. 

Je t ai fait élever chez les Sainte-Marie, parce 
que ces religieuses sont d’excellentes éducatrices. 
C’étaient d’ailleurs les seules que j’eusse à ma 
disposition. Je ne suis pas étonné que, sortant do 
leurs mains, tu sois pieuse et que tu t’aftliges de me 
savoir engagé dans une autre voie. 

Pourtant, il faut que tu en prennes ton parti. Je 
0 laisserai toute liberté de pratiquer ta religion ; 
car je suis un véritable libéral, moi. Mais, si je 
respecte tes croyances, j’entends que tu respectes 
mon incrédulité. Jamais donc tu ne feras l'onil>re 
d'aune tentative pour m’amener à tes sentiments. 
Jamais, jamais tu ne me parleras de ta religion, 
que j’ai en horreur.., » 

Pauline ne put que baisser la tête et dire, le cœur 
navré; « Mon père, je vous obéirai. 

— Si je ne vous parle jamais de Dieu, ajouta-t- 
e lie tout bas, Je parlerai sans cesse de vous à Dieu. 


II. 

La vie de Pauline désormais n^’a plus qu’un but; 
obtenir du ciel cette quasi-impossible conversion de 
son père. 

Soit qu’elle passât quelques heures matinales. 
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souvent les heures de la nuit, prosternée devant la 
majesté divine ; soit qu’elle visitât les pauvres ; soit 
qu’elle vaquât aux soins du ménage ; soit qu’elle 
cherchât dans la littérature et dans les arts une 

détente qui lui était nécessaire ; soit surtout qu’elle 

■ 

entourât son père, qu’elle lui rendit mille petits 
services, de fille et de garde-malade, lui faisant la 
lecture, écoutant avec un intérêt sans cesse crois¬ 
sant ses histoires qu’il lui avait contées cent fois et 
qu’elle savait par cœur ; — quoiqu’elle fit ou quoi¬ 
qu’elle dît, qu’elle fut seule ou en compagnie, chez 
elle ou dehors,qu’elle parût sérieuse,ou qu’à la voir 
sourire, on la crût nageant dans la paix et la séré¬ 
nité, il y avait une pensée qui ne la quittait jamais ; 
son cœur articulait sans cesse la même prière ; la 
môme douleur étreignait son âme ; la même déso¬ 
lation était comme assise à son chevet: «Mon Dieu, 
disait-elle, convertissez mon père. Mon Dieu, ne 
permettez pas qu’il meure dans cet état d'hostilité 
contre vous. Mon Dieu,je suis bien malheureuse. 
Excepté le malheur de vous ütTenser,je n’en connais 
pas de plus grand que celui que j’endure : savoir que 
vous, mon amour suprême, vous êtes méconnu, haï, 
méprisé, blasphémé,par l’être que j’aime le plus ici- 
bas... Eh bien I mon Dieu, augmentez mes douleurs, 
ajoutez à ma désolation. Blessez, brisez, broyez, 
écrasez mon cœur ; mais que mon père soit sauvé. » 


I 
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Quand Pauline ne prononçait pas ces paroles, on 
d’autres arialogues, quand elle donnait quelque 
répit à ses pensées et qu’elle les laissait errer dans 
une sorte de vague, au fond ses pensées étaient 
les mêmes_ 

Je ne dirai pas qu’il est impossible d’être plus 
malheureuse que ne Tétait Pauline ; parce que — 
comme elle le sentait et le disait — si déchiré que 
soit un cœur fidèle, et si profondément enfoncées 
les épines sur un front pieu\, les angoisses d’une 
âme coupable, d’une âme bourrelée do remords, 
ces angoisses sont toujours pires, peut-être alors 
surtout qu’à force de prévarications Tinfidèle, le 
renégat croit avoir fait taire la voix de sa con¬ 
science. 

Mais, parmi les douleurs non mêlées de péché, 
celle de Pauline était assurément des plus amères 
et des plus désolées. 

L’homme ne vit pas seulement de pain, de pain 
matériel. Il lui faut encore le pain spirituel. Faute 
de la parole qui sort de la bouche de Dieu, Tâme * 
meurt. 

Même quand elle a ce pain spirituel et divin, 
•s’il lui est mesuré d’une main trop avare, elle 
languit et s’étiole. 

Pauline avait — dans des limites qu’elle était 
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obligée de rendre assez étroites — les secours et 
les consolations de la foi. Mais, sauf le vieux curé 

qu’elle ne voyait guère qu’au confessionnal, pas un 

■ 

être n'était mêlé à la vie de Pauline, qui pensât et 
sentit comme elle sur les grandes questions, pas 
un être avec qui elle pût échanger des idées, dans 
le cœur du'^juel elle pût décharger son cœur. 

Il y avait deux ans que durait ce régime; et, 
tout en l’acceptant sans discussion, tout en l’offrant 
à Dieu pour le salut de « la chère âme, » Pauline 
se sentait mourir d’isolement. 

Tout à coup, et par suite d’un de ses incidents 
inattendus qu’amènent quelquefois « les lentes 
évolutions de la vie de province, i) une lumière se 
fît ilans l’existence de Pauline. 

Grâce à cette lumière, Pauline reprit goût à 
vivre. 

A peine, au dehors, quelque chose apparaissait- 
il de cette lumineuse transformation. Mais l’inté¬ 
rieur avait changé du tout au tout. 

De profondément misérabe, Pauline était de¬ 
venue inexpriinalïlement heureuse. 

Pauline avait rencontré une âme, une âme chré¬ 
tienne, une âme amie. 

La récolte, cette année là, avait été très mau¬ 
vaise, On était en Novembre. L’hiver s’annonçait 
mat. 
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Quelques cœurs charitables — il y en a partout 
— s’émurent. Il ne fallait pas attendre que la 
misère fût à son comble pour aviser aux moyens 
de la soulager. Le sermon annuel des dames de 
charité avait été assez fructueux. De même celui 
de Saint Vincent-de-Paul. Mais ce qui pouvait 
suffire pour une année ordinaire demeurait bien 
en de ça des besoins probables d’une année excep* 
tionnelle. 

Que faire? 

Cinq ou six dames et autant de Messieurs propo¬ 
sèrent une loterie. — Une circulaire engagea les 
Marvejolais et les Marvejolaises à donner des lots. 

Pauline n'est pas riche et ne possède aucun de 
ces élégants brimborions qui figurent si avanta¬ 
geusement dans les expositions de loterie. Mais 
Pauline aime les pauvres ; et elle a au bout des 
doigts un talent qui sait produire mieux que des 
inutilités. 

Elle envoya, — du consentement de son père — 
à la commission de la loterie un joli paysage au 
fusain et une très belle copie à l’huile de la sainte 
Véronique de Philippe de Champagne. 

Il y avait huit jours que Pauline avait fait son 
envoi et elle n’y pensait plus, lorsqu'un soir de 
Novembre, entre huit et neuf heures, comme la 
conversation languissait un peu entre Paul, agacé 
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visiblement, et Pauline, toujours aimable et sou- 3 
riante, mais qui semblait à bout de forces, lorsque, ^ 

dis-je, un coup de sonnette inattendu fit tressaillir i 
le père et la fille. ^ 

Quelques secondes après, Aldegonde, la bonne, 
montait une carte. « Ce Monsieur, dit-elle, 
demande sbl pourrait présenter ses hommages à 
Monsieur et à Mademoiselle.;) 

Monsieur passa la carte à Mademoiselle, Elle y 
lut : Placide des Petz , reeeceur de\ Venregis- 
trementj Chaussée du Roi^ à Marücjols. Entre le 
nom et l’adresse, on avait ajouté au crayon : 
Président de la Commission de la Loterie. 

« Faites monter, » dit Paul, après avoir consulté 
sa fille du regard. 

Je passe par-dessus les compliments d’usage et 
j’explique la visite du receveur. 

M. des Retz, qui est un amateur distingué, 
n’avait pu s’empêcher d’admirer le dessin et la 
peinture de M'*® Brindeau. C’était de beaucoup ce 
qu'il y avait de plus artistique et de plus beau, à 
rexposition. La commission en avait été frappée 
pareillement et, à l’unanimité, avait donné à son 
président la très agréable mission de remercier et 
de féliciter la généreuse donatrice. 

Paul, très flatté dans son amour-propre de père, 
répondit on ne peut plus courtoisement à M. des 
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Retz, Pauline aussi, naturollement pleine de grâce k 

P 

et de tact, Pauline qui avait pour la conversation i. 

Il 

sérieuse un goût et une aptitude très prononcés, 
prit à Tentretien une part discrète, mais qui évi¬ 
demment ravissait le jeune visiteur. 

Vous savez ce qui arrive, lorsqu’un des hasards 
de la vie rapproche des âmes sœurs, de ces 
âmes qui ont à la fois les mêmes principes et 
les mêmes aspirations : cette fraternité éclate 
d’abord. 

Entre ces deux êtres qui ne se connaissaient pas 
hiei’j riait aujourd'hui une vive sympathie. Pour 
peu que les circonstances y prêtent, demain celte 
sympallîie sera une véritable amitié. Après demain, 
ce sera plus encore. 

Je ne sais si nos trois héros eurent cette pensée... 

Toujours est-il que l^iul fut séduit par la raison, le 
naturel, la grâce et l’honnête enthousiasme du 
nouveau-venu ; et que celui-ci ayant demandé la 
permission de ne pas s'cn tenir à cette première 
visite, Paul qui, depuis trois ans, ne recevait quasi 
personne, n’hésita pas à faire exception en faveur 
du receveur de l’enregistrement, et â lui octroyer 
gracieusement la jiermission demandée. 

Pauline, sous une apparence de calme, dissi¬ 
mulait une véritable ivresse. Elle n’an d y sait pas 
l’impression que lui avait faite Placide. Encore 
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moins se demandait-elle ce que pourrait devenir 
un jour cette soudaine intimité. 

M ais elle voyait, en leur nouvel ami, un homme 
d'esprit, de cœur et d’imagination. A certains 
mois, elle était sûre d^’avoir deviné un chrétien. 

N’était-ce pas Dieu qui lui envoyait cette âme 
vivante, pour ressusciter la sienne presque morte? 

Le receveur de l’enregistrement ne serait-ii pas 
cet auxiliaire dont Pauline avait si grand besoin 
pour convertir sou père? 

Pauline se sentait revivre. Est-il un sentiment 

plus délicieux ? 

» 

III 

Peu de jours après cette première visite, Placide 
en fit une seconde, puis une troisième. 

Bientôt il ne les compta plus. 

Un cei'taiii jeudi,il s’en retournait chez lui,parune 
nuit étoilée... De la maisonnette qu'habitent Paul 
et Pauline,et qui est à l’extrémité du pays, presque 
dajjs la cam|>ugne, au logis de Placide, Chaussée du 
Uoi,iI y a pour un bon quart d’heure de luarche. La 
beauté du temjis,jointe à un monde de pensées qu’il 
sentait s’agiter dans son âme,engagèrent Placide à 
doubler son itinéraire, en prenant par les remparts. 
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Placide a trente ans. Il vit avec sa mère, veuve. 
Ils peuvent bien avoir ensemble,outre leur maison 
de la Chaussée, et les 2, bOO fr, que donne le 
bureau, quatre ou cinq mille francs de revenu, en 
biens ruraux, et en trois pour cent : total, huit à 
neuf tiiille livres de rente. 

Ce n’est pas la fortune ; mais, à Marvejols, c^est 
Taisance. Sans doute quelques deux ou trois mille 
livres de plus ne seraient pas à dédaigner. Mais 
Placide, bien nommé et absolument dénué d'am* 
bition, s^’était toujours dit que, s’il rencontrait 
une femme parfaite, il pourrait, à loule force et 
sans trop grande imprudence, l'épouser sans dot. 

Que Pauline fût cette femme parfaite, — autant 
que la perfection est de ce monde et qu’on en [jeut 
juger en une quinzaine de jours, — cela ne faisait 
pas de doute. . . 

Et il se mit à repasser les qualités,les agréments, 
les vei tus, les perfections de Mlle Bidiideau, 

An moment où il atteignait son domicile,il avait 
décidé avec lui-méire que, le lendemain, il retour¬ 
nerait chez Paul et ferait sa demande. 

.J’oubliais de dire que Paul — se doutant un peu de 
ce qui se remuait dans le cœur de Placide,qui sait? 
peut-être dans celui de Pauline — avait non-seule¬ 
ment autorisé le receveur à revenir,mais s’était ar¬ 
rangé pour queles deux jeunesgens se vissentseuls. 
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A la dernière de ces visites en tète à tête, Pau¬ 
line s’était sentie troublée et ravie. 

Ni ce trouble ni ce ravissement ne lui avaient 
paru d’un bon augure... 

Ce soir là, comme Paul sous prétexte d’un tra¬ 
vail pressé, avait déclaré qu’il ne quitterait pas sa 
chambre, Pauline et Placide se virent dans le petit 
salon du rez de chaussée. 

Placide allait commencer,dirai-je sa déclaration? 

Pauline l’interrompit, 

« Monsieur, lui dit-elle , depuis votre dernière 
visite, j’ai beaucoup interrogé ma conscience. 

Voici ce que je me sens pressée de vous dire, 
vous demandant, par avance, pardon si, en quoi 
que ce soit, je vous désoblige. Je proteste que ce 
n’est pas mon intention. 

Vous avez trop de discernement, Monsieur,pour 
ne pas avoirdeviné d’abord que jesuis malheureuse, 
.l’ai idée en outre que vous devez .avoir vu M. le 
Curé et qu’il vous a expliqué la cause de mon 
malheur. Oui, je soulTre cruellement, parceque 
mon pere est loin de Üieu et que je îie vois aucun 
moyen humain de le ramener à la foi. 

Quand j’ai quitté la Visitation, il y a trois ans, 
et qu’au bout de quelques semaines, j’ai compris 
dans quel abime d’impiété gisait l'atne de. mon 
pauvre père, quand j’ai compris que la prière, une 
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prière incessante pour cette chère âme, serait â 
jamais ma vie, quand j’eus accepté, non avec rési¬ 
gnation, mais avec transport, cette sainte mission, 
j’ai cru que rien n'était plus simple et que rien ne 
me serait plus facile. 

Hélas ! je péchai sans doute par présomption. 

LVime peut se passer de bonheur. Peut-elle se- 
passer de la vie ? 

Peu de mois s’étaient écoulés et je sentais que 
dans ce complet isolement, mon âme mourait 
d’inanition. 

Mon père sans doute est un homme de valeur, 
instruit et aimant à communiquer ce qu’i! sait. 

Mais, piiiip quiconque a le bonheur de connaître 
Dieu, le Dieu vivant, le Dion aimant et aimalde 
des chrétiens, qu’cst-ee que rintellectiiel sans le 
.‘spirituel ! 

Or, si difficile que soit la chose, mon père — ht 
seule personne que je voie depuis trois ans — mon 
père s’étudie'à ne jamais toucher, ni de près ni de 
de loin, au domaine religieux... Nous parlons 
ensemble de tout, excepté du principal — ce qui 
est le principal pour lui, par la haine, comme pour 
moi, pur l'amour. 

Ce soin fl’écarter tout ce qui m’est le plus intime 
et le pi IIS cher a commencé par m’élro odieux et 
agaçant... .Je m'y suis fuite, mais comme ou se 
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fait à une maladie de langueur. De jour enjourje 1 
sentais mes forces diminuer... je me sentais mou- j 
rir. ’ 

j 

Il y a quinze jours,Monsieur,— depuis que je vous ï 
ai vue, je ne fais pas difficulté de le reconnaître,— 
il seinble que la vie soit rentrée en moi. 

Un instant, je me suis abandonnée à ce sentiment 
délicieux. . , J’ai fait le rêve de cultiver avec vous 
les arts, la poésie,de visiter les pauvres avec vous, 
avec vous d'airner mon père et de chercher à le 
ramener, avec vous surtout de rattacher t iutes 
choses à leur principe divin, de toujours remonter 
à la source ; de ne rien aimer qu’en Dieu, pour 
Dieu, en présence de Dieu, après Dieu..,. » 
Suffoquée par rémotion intérieure, plus encore 
par les peiurées qu’elle sous-entendait que par celles 
qu’fdle expi'irnait, Pauline s'’arrèta un instant. 

Placide, qui ne savait au juste où elle en voulait 
venir, et qui flottait entre la crainte et l’espérance, 
Placide ne put se tenir de mettre à profit cette 
pause. i 

(( Il dépend de vous, Mademoisel e, que ce rêve 
soit une réalité. » 

Elle repr it : 

I 

« Je le sais. Et c’est contre cette pensée que je t 
veux vous prémunir. ’ 

Humainement parlant, même en se plaçant à un j 
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point de vue honnêtement chrétien^ ce rêve serait 
dotix. 

Mais il fciut s'élever plus haut. 

Ce rêve entrevu m’a ouvert les yeux. 

Longtemps je me suis demandé au prix de quel 
sacrifice je pourrais racheter l’ânie de mon père. 
Ce n'est pas par un sacrifice ordinaire. Ces con¬ 
versions quasi-impossibles demandent une rançon 
immense. 

Jusqu’ici, je ne pouvais guère donner que ma vie, 
sacrifice bien pauvre : une vie si misérable 1 

Mais voici peindre le bonheur ; voici la douce 
perspective d'ai mer et de cultiver, avec une âme 
sœur, tout ce qui est beau, tout ce qui est bon. 

Ou plutôt : voici que le ciel m’exauce, «ju’il me 
montre le bonheur, pour que j’y renonce, pour que 
je le sacrifie, avec Tespérance que Dieu m’en saura 
quelque gré,que ce sacrifice sera le prix d'une âme. 

Je sens que ce récit se prolonge. — Je vous 
laisserai deviner le reste de la conversation. 

Disons en gros que Placide était digne de com¬ 
prendre le langage de Pauline,. Puis franchis¬ 
sons quelques années. 

Placide a demandé son changement. Il est 
maintenant à Pontarlier où il a fait un riche et 
chrétien mariage. 


CONTES d’automne 

Pauline est demeurée fidèle à son poste. 

Pour ceux qui se contentent de regarder l’é¬ 
corce , rien de changé à ce que nous consta¬ 
tions avant l’épisode de Placide. — Pour l’œil 
d’un observateur tant soit peu perspicace» il y a 
entre l’état ancien et l’état actuel, toute la diffé¬ 
rence qui distingue une douleur sourde d’une dou¬ 
leur aigue. 

On finit presque par s'habituer à la première. 
La seconde, qui n’est que comme une succession 
de vives angoisses et d’intolérables élancements, 
ne se laisse jamais oublier. 

Pourtant, il y a des âmes Hères ou des âmes ré¬ 
signées, des âmes stoïques ou des âmes chrétien¬ 
nes, qui savent cacher sous un aspect toujours se¬ 
rein les morsures de la souffrance la plus vive. 

Telle était Pauline. 

Elle avait entrevu le bonheur. Résolument, 
sans que ce fut un devoir, surtout parce que c’é¬ 
tait un sacrifice inexprimablement douloureux, 
elle avait marché sur ce bonheur. Elle avait dé¬ 
fendu â son âme d’en approcher , elle avait con¬ 
quis pour cet héroïque renoncement la complicité 
de celui-là môme qui n’avait pas les mêmes motifs 
qu’elle de reculer ainsi les limites du devoir. 

Une chose lui rappelait, lui rappelait trop, ce 
bonheur entrevu. C’étaient ces goûts et ces tra- 
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vaux artistiques qui avaient ôté Toccasion de l’in¬ 
cident Placide.., Quand elle peignait, il lui ve¬ 
nait comme des bouffées de cctlc vie heureuse 
qu’elle avait repoussée, sans en essayer seulement. 

Elle vit là un danger, et en même temps la ma¬ 
tière d’un nou veau sacrifice. 

♦ 

Un matin, du ton le plus naturel, elle dit à son 
père : « Mon cher père, je vais, au moins pour 
quelque temps, dire adieu aux Muses, J’ai toutes 
les peines du monde à placer mes meilleurs des¬ 
sins, mes copies les mieux réussies ; et je suis 
obligée de les vendre à vil prix. 

Je me suis entendue avec Mme Leblé, la grosse 
mercière de la place Henri IV, Son teneur de li¬ 
vres se marie et quitte Marvejols. Elle veut bien 
me prendre pour le remplacer, aux appointements 
de 150 fr. par mois. C’est plus du double de ce que 
me rapportent mes crayons et mes pinceaux. Et 
cela ne me prendra guère que les deux ou trois 
heures que je consacrais, chaque jour à peindre et 
à dessiner. » . 

Je ne sais si Paul soupçonna quelque chose. 

Je no le pense pas... 

D'ailleurs Pauline mettait à dissimuler ses sa¬ 
crifices toute la force de son caractère. 

lÉ 

Sa prière du matin se terminait toujours ainsi : 

« Faites, ô mon Dieu, que je semble bien joyeuse. 

1 ^ 
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Faites que mon père ne se doute de rien, jusqu’au 
Jour oû il vous plaira, ô mon Dieu, de l’éclairer, et 
où, tombant à genoux, il dira : ft Je crois. » 

Souvent, la plupart du temps peut-être, lésâmes 
vaillantes qui s’immolent ainsi pour d’autres âmes 
ne voient pas, dès ici*bas, germer cette renais¬ 
sance qu’elles ont payée de leur sang. 

Pauline fut plus henreuse. 

Elle avait quarante ans. Vingt ans, elle avait 
porté ce joug cruel. Vingt ans, elle n’avait pas un 
seul jour, pas une seule heure, omis de se donner 
toute entière à Dieu pour le salut de son père. 

Tout à coup elle s’alita. 

Appelés, les médecins eurent peine à dire de quel 
mal elle mourait. Ce qui est sûr, c’est qu’elle mou¬ 
rait,que ce qui lui restait à vivre se devait compter 
par heures, plutôt que par jours. 

Pauline le sut la première. Elle avait toujours 
été prête à partir. Pourtant, elle s’apprêta mieux 

encore. 

Quand elle eut reçu tous les sacrements, elle qui 
avait toujours caché son jeu — si Ton ose appliquer 
à un aussi grave sujet cette expression familière 
— elle changea tout à coup de tactique. 

« Mon père,lui dit-elle,je voudrais vous parler.» 

Paul, qui avait peine à maîtriser ses larmes, 
répondit : « Ma fi lie,prends gardejCela te fatiguera. 
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— 0 mon père, je suis tout à fait au bout de ma 
course. Qu’importent quelques minutes de plus ou 
de moins ! » 

Alors d’une voix calme et comme si elle disait 
rhistoire d'une autre, Pauline se mit à raconter ce 
que noua venons d’écrire... 

Et quand elle eut 

« O mon père,j’ai fait tout cela,parce que je vous 
aime, que j’airne votre âme, .le remercie le bon Dieu 
dem’avoir permis de vivre et de mourir pour vous. 

A vous ,mon père, je ne demande qu’une chose, 
en souvenir, j’oserais 'lire en récompense de ce 
que j’ai voulu faire [-Our vous...» 

La parole lui ina,nqua. . . Le froid de la mort la 
saisissait. Elle n’eut que le temps de désigner du 
doigt le crucifix de son alcôve,et d’entendre son père 
murmurer,parmi ses sanglots : « Je te le promets. » 

Le soir même Paul allait trouver le Curé. 

Séance tenante, il se confessa. 

Le surlendemain, il quitta avec éclat la loge la 
parfait^ amitié ,,. avec éclat,et non sans courage. 

En 1870, Paul, plus que septuagénaire, prit du 
service parmi les mobiles de la Lozère. 

Il fut tué, sur la Loire, dans une escarmouche 
contre les Prussiens. Mais la balle qui lui perça le 
cœur n’était pas une balle prussienne. 















HEUREÜX LES PAUVRES 

Récit <lu temps de Julien i/apostat. 


Vers l’an 350 de Notre-Seigneur, vivaient à la 
campagne, aux environs d’Augustodunuin —Tan- 
cienne Bibracie, aujourd’hui Autun — deux la- 
milles, non point riches précisément, mais à leur 
aise, et qui étaient renommées dans le pays circon- 
voisin pour leur parfait et tranquille bonheur. 

Ajoutez à la cliarmante pastorale de Philémoii 
et Baucis la note chrétienne ; ajoutez-y une double 
couronne d’enfants et de petits-enfants : et vous 
aurez les Faustin et les Gabin. 

« * 

J’ai retrouvé dans un vieux manuscrit, copié 
lui-méme sur un parchemin à moitié rongé par 
les rats, ce très authentique récit. 

En tout autre temps que le nôtre, peut-être ne 
m’eùt-il pas frappé... Il en est des centaines, Ü 
en est des milliers de semblables, parmi les Acfa 
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Sanctorum de toutes les époques et de toutes les 

m. 

contrées. 

Mais il m'’a semblé que, dans la période où nous 
entrons — période de persécution savante et subtile 
plutôt encore que sanglante; dans un temps aussi où 
la véritable notion du devoir et du bonheur tend à 
s’oblitérer, - ily avait unenseignemont très précieux 
à recueillir de riiistoire des Gabin et des Faustin. 


« 


» 


Faustin et Gabin donc, vers Fan 350 de notre 
ère, étaient deux jeunes chrétiens exemplaires. 

Toute la semaine, eux-ménies sous la direction 
da leurs vieux parents, ils dirigeaient laboureurs 
et vignerons. Les dimanches et les jours de fête, 
jamais l’idée ne leur fût venue de manquer à la loi 
du repos dominical. Les solennités du culte public, 
les prières ferventes à Toratoire domestique, quel- 
ques causeries et quelques promenades en Eainille, 
la visite des pauvres et des malades remplissaient 
les jours saints, et nos adolescents y trouvaient à 
la fois l’accomplissement d’un devoir et une inexpri¬ 
mable félicité. 


Nul n’eùt su dire quel était le plus pieux du sage 
Gabin ou de Tardent Faustin... Et pourtant Fheure 
approchait où Tun allait être confesseur de la foi et 
Fautre apostat. 





in£um:ux les pauvres 


Peut-être, sans avoir l'omniscience de Celui qui 
sonde les reins et les cœurs, un observateur atten¬ 
tif eût-il découvert dans la sagesse de Gabin un 


grain de vanité, tandis que c’était sur une inébran¬ 
lable luitniiité que s’appuyait l’ardeur de Faustin. 



« 

m m 


Cependant les jours succédaient aux jours et les 
années aux années. 

Après les fils de Constantin, le pouvoir était 
tombé entre les mains de soti neveu Julien, ce 
Julien dont le nom devait être à jamais voué à 
l’exécration des sociétés chrétiennes, et à la véné¬ 


ration des impies,des françs-maçons,des solidaires. 



patron de ce honteux troupeau de lâches et de 


traiires qtii emploient contre l’Eglise la science 
dont ils sont redevables à rÉdise. 


Julien, qui se croyait pliiîosophe parce qu’il était 
impie, inaugura l’ôre de la persécution philoso¬ 
phique. 

Assez longtemps par les bûchers, les chevalets, 
le glaive, la croix, les étangs glacés, les tenailles 
brûlantes, assez longtemps la puissance romaine 
avait fait des martyrs. 

« Ne saurions-nous, se dit Julien, par déplus 
habiles cruautés, faire des renégats? » 
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Le bruit se répandit à Augustoduniim de cette 
révolution imminente. 

Tant que ce ne fut qu"un bruit, nos deux amis ne 
parurent pas s^en inquiéter outre mesure. 

Ou plutôt, déjà do loin se dessinaient, chez Fun 
et chez Fautre, ces dispositions que nous avons 
signalées tout à Fheure. 

Mon Dieu, protégez-nous, disait Faustin. Nous 
sommes si faibles ! Qui sait si les menaces, le ridi¬ 
cule, la perspective de languir loin des charges et 
dans une honteuse pauvreté, si tout cela ne va pas 
ébranler des courages qui eussent bravé les 
lions de Famphitéàtre ? Domine^ saloa nos, peri^ 
mus (1). Mon Dieu fortifiez-raoi, ou sinon, je vais 
vous trahir. » 

Gabin raillait la timidité de son ami. Et il ajnu- 
tait, comme Saint Pierre à Notre-Seigneur : k Ani- 
inam meam pro ic panam (‘J). 


Le gouverneur Valôre est assis à son tribunal. 
De nombreux gardes l’entourent. Sur sa droite est 
un u?itel portatif. Sur sa gauche, à un petit bureau, 

Cî) Seigneur, sauvci:-nuus. Nous périssons. 

(2) .le suis prêt à mourir pour vous ! 
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le secrétaire ou greffier tient ses tablettes prêtes, 
avec quelques stylels de rechange, pour noter les 
réponses des accusés et la sentence du magistrat. 

Quels étaient ces accusés ! Et de quel crime 
avaient-ils à répondre ? 

Ah ! c’est une vieille histoire. 

Parmi ces hommes et ces femmes, ces vieillards 
et ces enfants, ces soldats blessés au service de la 
patrie, ces sénateurs et ces avocats, pas un qui ne 
fût riionneur de son pays et de sa profession ; pas 
' un, pas une qui n’eût pratiqué, avec une simplicité 
admirable, les vertus les plus sublimes, entre 
autres cette vertu qui les comprend et les engendre 
toutes, la divine charité. 

Ces hommes étaient des clirétieiis. Leur crime 
était do demeurer fidèles à la foi de leur enfance ; 
à cette foi, pour laquelle leurs pères avaient 
souffert, étaient morts; à cette foi, qui, en toutes 
choses, commande le bien et proscrit le mai. 

On se demandait alors, comme on se demande 
aujourd’hui, par quelle aberration le pouvoir persé¬ 
cutait une religion qui fait les parents dévoués 
et fermes, les enfants soumis, les femmes hon^ 
notes, les sujets fidèles, les soldats courageux et les 
citoyens irréprochables. 

Et Ton se répondait, alors comme aujourd’hui : 
L’enfer les pousse, ces malheureux persécuteurs. 
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Quant à nous, persécutés, Dieu permet cette épreuve 
pour notre bien. N'a-t-il pas dit : Beaii qui perseew- 
tionem paéiuniur propter jastitlam (1) i 

« 

♦ ♦ 

Il semble que nous ayons oublié Faustin et Gabin. 

Les voici cependant. 

Il font partie de cette foule dont le sort va se 
décider dans un instant. 

Ils en font partie. Mais, en même temps, leurs 
vertus et leurs grande influence les élèvent au-des¬ 
sus du vulgaire. II est évident que dans les yeux 
de ces deux hommes, la multitude cherche à lire 
son devoir, son intérêt, la réponse aux questions 
qui lui sont posées. 

Oui, aux questions. Car le discours de Valère 
aboutit, en fin de compte, à un interrogatoire. 

« Mes amis, dit le nmgistrat avec une apparente 
bonhomie, je vous ai convoqués pour vous donner 
un conseil salutaire, je pense. 

« Vous êtes tous, ou presque tous, chrétiens. Je 
l’ai été, moi aussi, j’en suis revenu. Le Christia¬ 
nisme est une religion gênante. J’aime mieux le 
culte accomodant des vieilles divinités de Rome. 
D’ailleurs le doute, sfil pouvait y en avoir, est 

(1) Heureux ceux qui souffrent persécution pour la jus^ 
tica. 
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tranché par une dépêche que je reçois à l’instant 

de notre magnanime empereur. Julien entend que 

l’on laisse aux seuls Juifs la religion du crucifié. 

Les citoyens, les alliés de Rome, les habitants de 

la Gaule, en particulier, ne connaîtront désormais 

d’autres dieux que Jupiter, Mars, Mercure, Pallas, 

Vénus, etc,, etc. L’empereur tient, plus que je ne 

pourrais le dire, à la restauration de ce culte 

national et grandiose, à l’abandon des superstitions 

galiléennes ; il menace do sa colère les obstinés 

qui demeureraient chrétiens ; il promet sa faveur 

» 

aux esprits sages et souples qui s'empresseront de 
lui obéir... » 

A cet exposé de principes, nul no répondit. Evi¬ 
demment ce silence avait quelque chose d’impro- 
bateur. 

Valère ne se tint pas pour battu... Il s’était fait 
renseigner, avant d’ouvrir la séance. Il savait 
parfaitement que les personnages les plus considé¬ 
rables de cette foule, ceux dont l’adhésion en entraî¬ 
nerait d’autres infailliblement, c’étaient Faustin et 
Gabin. 

Il feignit de les découvrir. 

J’aperçois là-bas, dit* il, deux hommes qui me 
semblent avisés. » 

Et il désignait du doigt les deux amis. « Quel est 
celui d’entre eux qui parlera le premier, et qui 
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donnera ainsi l'exemple dune inviolable fidélité 
aux lois de la patrie? » 

Ni Gabin ni Faustin ne se hâtaient de prendre la 
parole. 

Pourtant, comme ils voyaient tous les yeux bra¬ 
qués sur eux, comme ils entendaient un chuchote¬ 
ment impatient, ils se décidèrent ensemble à parler. 

Faustin était calme; Gabin, au^contraire, agité ; 
son visage, tour à tour blanc comme la neige ou 
pourpre comme le soleil couchant, reflétait un 
trouble intérieur. 

Valôre s’y méprit. « Ce Gabin, dit-il à part lui, 
veut persister dans ses absurdes croyances. Mais 
il sait qu’il va lui en cuire. C’est pourquoi sur son 
front passent des orages. Faustin, au contraire, a 
la sérénité du sage, toujours prêt à obéir aux 
puissances. 

(( Ne parlez pas tous deux à la fois, dit le gou¬ 
verneur. Que Imustin s'explique le premier... » 
Et il l’encourageait d’un geste bienveillant. 

« Très illustre Val ère, dit Faustin, vous avez été 
chrétien, dites-vous. Comment avez vous donc 
oublié cette parole de nos saints Livres: « Il vaut 
mieux obéir à Dieu qu'aux hommes ?» Tel que 
vous me voyez, je suis tout prêt à me faire tuer 
pour César. Mais si César exige que, pour lui 
plaire, je désobéisse au Maître du ciel et de la terre. 
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que je sacrifie à des dieux de pierre et de bois, vous 
.savez bien,très illustre gouverrieur,qu’obéir à César 
serait un crime,que lui désobéir est mon devoir. 

« N’est-ce pas, mes amis? » P"t, ce disant, il se 
tournait vers la foule qui lui r6[)ondit par des 
bravos presque unanimes. 

« Et toi? » dit Valère, en s’adressant à Gabin. 

Pendant que Faustin répondait, Gabin s’était 
raisonné. 

Il sentait bien que du côté de .Tôsus-Cîirist étaient 
la vérité, te devoir, la paix de la conscience. 

Mais il devinait que, du côté de ^"alère, de Julien, 
de Jupiter, étaient toutes sortes d’avantages tem¬ 
porels auxquels il n’avait nulle envie de renoncer, 
qu’il convoitait au contraire et qu’il savourait par 
avance. 

« Je ne philosophe pas comme ce Faustin, dit-iL 
Je suis le sujet de l’empereur. Ce qu’il m’ordonne 
de faire, je le ferai . Les dieux qu’il veut que j’adore 
seront mes dieux. 

« Et, parce que je ne suis pas un rhéteur, mais 
un homme pratique, voici, en deux actes, ma pro¬ 
fession de foi. » 

S’avançant vers le petit autel latéral qui faisait 
pendant au bureau du greffier, il y brûla trois 
grains d’encens... Tirant de sa poitrine un petit 
crucifix de bois, il le foula aux pieds... 


1 


222 


CONTES d’automne 


♦ 

« # 

Il y eut dans la foule des murmures d’indignation. 

Le gouverneur fit arrêter, comme mutins, les 
plus bruyants des murmurateurs. 

« Demain, dit-il, en s’adressant au reste des 
assistants et à celui qui avait été leur organe, 
demain, vous aurez de mes nouvelles. 

« Toi, Gabin, viens avec moi. » 

« 

• # 

Quelques cinquante ans plus tôt, sous Galère et 
Dioclétien, il y eût eu, à la suite de cette scène, du 
sang versé en abondance. C'est ce que faisaient 
observer, d’un ton de triomphe, quelques lâches 
acolytes de Gabin... A les entendre, il fallait bénir 
ce clément proconsul qui, lorsqu’il lui eût été loisi¬ 
ble d'égorger les gens, se consentait de les empri¬ 
sonner, de les exiler, de les ruiner, de leur prendre, 
pour les donner à d’autres, leurs places et leur 
fortune... 


Hier encore, Faustin et Gabin étaient deux hono¬ 
rables propriétaires campagnards... Celanepouvait 
durer. C'est bon pour le bon Dieu de faire luire son 
soleil et tomber sa pluie, sur ses amis et ses enne- 
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mis. César, plus équitable, entend que pas une 
charge, si modeste qu^elle soit, n’appartienne aux 
ennemis de César. Et ce n’est pas tout. Un de ces 
ennemis a-t-i! quelque patrimoine, de for, des 
bijoux, des terres, des troupeaux , tout cela doit 
passer à ceux qui aiment César, et que César aime, 
parce qu’ils lui obéissent. 

C’est ce qui arriva pour Faustin et Gabin, 

Gabin était devenu le favori du gouverneur. Il 
habitait avec sa famille, un vrai palais à Augus- 
todunum. 

m- 

¥ « 


Lorsque je dis famille, heureusement pour eux, 
le père et la mère de Gabin étaient morts avant 
l'avènement de Julien. Quant à la femme de Gabin, 
la pieuse Tullîa, elle était là au moment où i’ainbi- 
tieux renia sa foi ; elle en éprouva une telle dou¬ 
leur qu’elle devint folle st ne tarda pas à mourir, 
elle aussi... La famille de Gabin, c’étaient donc 
seulement ses quatre petits enfants, si petits, 
hélas 1 qu’ils glissaient, sans en avoir à peine 
conscience, dans l’apostasie paternelle. 

Parmi ceux qui, au milieu de cette foule, en 
majorité chrétienne, avaient paru pencher du côté 
de Gabin , la plupart furent récompensés, soit par 
quelques fonctions grassement payées, soit par 
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des distributions pécuniaires et agraires qui ne 
coûtaient rien ni au gouvernement central ni à 
Padministration municipale: les sommes et les 
terres distribuées avaient été tout simplement con¬ 
fisquées sur les gens mal pensants, lesquels furent 
ainsi condamnés à la misère perpétuelle. 

L^un des plus complètement dépouillés ce fut 
Faustin. 

Moins de six mois après le fameux interro¬ 
gatoire, Gabin était une sorte de sénateur, riche à 
millions ; Faustin était un pauvre, mais pauvre 
jusqu’à la besace inclusivement. D^affreuses dou¬ 
leurs rhumatismales, qu’il avait recueillies dans 
une chaumière ouverte à tous les vents, l’empê¬ 
chaient de se livrer à quelque travail que ce fût. Il 
serait mort de faim, sans la charité des chrétiens, 
ses anciens amis, ses anciens ouvriers, qui, le consi¬ 
dérant comme une sorte de martyr, tenaient à hon¬ 
neur de lui offrir, à tour de rôle, le vivre et le 
couvert. 

« • 

Est-ce que nous terminerons ici notre histoire ? 

— A Dieu ne plaise ! 

In omnibus respice finem (1) , dit le proverbe 
latin. 

(1) En toute chose il faut considérer la fin. 
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Surtout, il faut voir l’intérieur des âmes, et ne 
s’en point tenir à i’écorce. 

Or, une question capitale se pose toujours, quand 
on raconte quelque crime — celui de l’apostasie 
est des plus énormes — la question du bon¬ 
heur. 

C’est une banalité de dire, avec le fabuliste: 

« Xi l'or, ni la grandeur no nous rendent heureux. » 

Mais, lorsque ces faux biens — ces biens incom¬ 
plets, à tout le moins, et surtout éphémères — ont 
été achetés au prix d’un crime, non seulement hop 
ni la grandeur ne nous rendent heureux. A 
moins d’une stupidité qui enlève à l’agent toute 
responsabilité, ou d'une de ces perversités où l’on 
n’arrive qu’à force de prévarication , l’or et les 
grandeurs, cet or maudit, ces grandeurs infâmes, 
nous rendent profondément misérables. 


Gabin fut heureux d’abord, ou se crut tel. 

Le crut-il même? — 11 fit du moins semblant de 
le croire. 

Lui qui avait toujours vécu d’une vie retirée, 
sinon pauvre du moins très modeste, il s’éblouis¬ 
sait lui-même, en voyant l’éclat de la majesté 
romaine rejaillir de Valère, le gouverneur, jusqu’à 
Gabin, l’ami, le second du gouverneur. 

13 . 
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Se sentir riche, puissant, honoré, passer sa vie 
dans de continuels et splendides festins, c'était 
vraiment de quoi exciter l’envie de tous. Et, puis¬ 
qu’on l’enviait, c’est qu’il était heureux. 

Mais, si riche, si puissant, si envié que Ton soit, 
on n’est pas toujours en représentation. Il y a des 
moments — ne fùt-ce que la nuit — où il faut bien 
entendre, bien écouter sa conscience. 

Celle-ci n’était pas tendre à l’endroit de Ga- 
bin. 

Elle le traitait carrément de misérable, d’apostat, 
de traitre et de voleur. 

Gabin essayait de répondre. Qu’eùt-il répondu, 
que des sophismes, qui ne parvenaient pas à lui 
faire illusion? 

41 

De tous les pécheurs, le plus coupable et le plus 
malheureux à la fois, c’est le renégat. 

Ceux qui n’ont pas connu la vérité, qui n’y ont 
trempé les lèvres que par hasard et en passant, 
peuvent être dans Terreur et dans le mal avec une 
certaine bonne foi. 

Mais celui qui a été chrétien, profondément, 
tendrement, longuement chrétien; celui qui a 
goûté combien le Seigneur est doux ; celui qui o 
été comblé dos caresses du Maître, celui-là, devenu 
Judas pour quelques misérables pièces de métal, 
comment voulez-vous qu'il ne se fasse pas horreur 
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à lui-même, lorsqu’il vient à regarder dans son 
âme, lorsque, là môme où Jésus naguère habitait, 
il voit grouiller de hideux reptiles? 

Il n’y avait pas un an que Gahin avait été porté 
sur le pinacle, et déjà les jouissances de l’orgueil, 
derambition, de la sensualité, de lavarice n^avaient 
plus de saveur pour lui ; déjà il ne pouvait même 
plus s’étourdir. Déjà, du milieu des plus délicieux 
festins, alors que résonnaient autour de lui les plus 
suaves mélodies, il n’avait plus d^'oreilies que pour 
les reproches de sa conscience, plus sensibilité 
que pour les horribles morsures du ver intérieur. 

«Oh! que je suis malheureux! » Vous croyez 
peut-être quM poussait accidentellement cette ex¬ 


clamation. Non, c’était comme la forme habituelle 
de sa respiration. 

« Oh I que je suis malheureuxI » murmurait-il 
tout bas, quand il était en compagnie. Seul, il voci¬ 
férait, il rugissait: « Oh ! que je suis malheureux.» 

Ses remords allaient-ils donc être, comme les 
remords de Judas, des remords stériles? 




11 
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Demandons-le à Faustin. 

Faustin, nous l’avons vu, d’une honnête aisance 
— qui avait été son lot jusqu'à 30 ans, — était 
tombé dans une extrême pauvreté. 
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Dire qu'il était pauvre, ce n’était pas assez... II 
faut dire que c’était un mendiant, et le plus ^dénué 
des mendiants. 

Mais, comme pour montrer, une fois de plus, que 
l’extérieur n’est rien et que l’intérieur est tout ; 
que le bonheur dépend non de la position — de la 
fortune, des honneurs, de la santé, des douceurs 
de la vie, — mais de la disposition : c’est-à-dire 
de Tétât de l’ame, de sa tranquillité, de sa sérénité, 
du témoignage que, sous l’œil du maître, elle se 
rend à elle-même, de celte sève généreuse qui 
dans les cœurs chrétiens, remonte sans cesse de 
nous vers Dieu, pour, sans cesse, redescendre de 
Dieu vers nous, — ce plus dénué des mendiants 
était en môme temps le plus heureux des hom¬ 
mes. 


Dans le monde, même parmi les chrétiens, on 
s’étonne de ce bonheur de ceux qui soutirent. 
C’est contraire à la nature, dit-on. 

— Non, c’est au-dessus de la nature. JMais c’est 
strictement conforme aux enseignements et aux 
exemples évangéliques... de telle sorte que ce 
surnaturel devrait être naturel et habituel aux 
chrétiens. 

■ 

Faustin était pénétré de ces sentiments. 
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Aussi était-il considéré dans tout le psys com¬ 
me une prédication vivante. 

Ce n’était pas qu^il fît de longs discours ... 

Quand il était seul, il ne se lassait ptis de s’é¬ 
crier : 

« Merci, mon Dieu, merci. O mon Dieu, que je 
suis donc heureux ! Qu’est-ce que je vous ai donc 
fait, ô mon Dieu, pour que vous me combliez de la 
sorte ? » 

Il y avait des gens que ce langage édifiait ; il y 
en avait qu’il agaçait, qu’il scandalisait presque. 

« Il faut avouer, Faustin, lui disait un jour, 
Martin, son ancien ami, — Martin, que Valère 
avait dépouillé de tous ses biens et dont il avait 
fait un simple soldat, d’ofïicier supérieur qu’il 
était, quelques années auparavant. — a 11 faut 
avouer, Faustin, que le bon Dieu nous traite bien 
durement, et que, n’était le devoir, on serait tenté 
de faire sa soumission à .Julien, afin de rentrer 
dans ses bonnes grâces...Je ne puis, pour ma part, 
oublier le temps où j’étais Trihunm rnilliiim (1), 
Toi, Faustin, est-ce que tu ne regrettes pas tes 
champs et tes vignes, et cette jolie maisonnette, 
avec son étang poissonneux, où nous avons fait 
de si bonnes parties dans le temps jadis? 

(1.) Tribun des soldats. Grade de l’armée romaine équi¬ 
valant à celui de colonel. 
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— Mais non, mon ami, je ne regrette rien. Sans 
doute, je remercie Dieu qui m’avait donné jadis 
tous ces biens. Je le remercie bien plus encore de 
me les avoir ôtés... Plus je suis dépouillé, plus je 
ressemble au bon Maitre, qui n’avait point ici-bas 
où reposer sa tête. Et puis d’ailleurs, il s’agissait, 
l’an passé, au tribunal de Valère, ou de tout 
perdre et garder Dieu, ou de perdre Dieu et 
garder ces biens misérables, qui passent comme 
l’ombre. Dieu a permis que Je le préférasse à tout, 
ixmine c’éiait mon devoir. Et pour cetio petit« fidé¬ 
lité, il m’inonde de bonheur. 

— Oui, c’esi-à-dire que tu as â peine de quoi, 
manger et te vêtir. Tu couches souvent à la belle 
étoile. Tu appelles cela du bonheur V 

— Et le témoignage de la conscience ! Ne le 
comptes-tu pour rien ? » 



Je m’ari'ête... 

En deux mots, Faustin continua, pendant une 
vingtaiiie d’années, à traîner une %'ie en apparence 
misérable, au fond et au vrai surabondante 
d’ineffables consolations. 

Gabin aussi ne cessa d’éblouir ses contem¬ 
porains par les dehors d’une prospérité sans cesse 
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croissante... Ce qui ne Tempèchait pas d’étro, à 
intérieur, la proie de remords intolérables. 

* 

• ♦ 

Un jour, il entendit parler de Faustin, qu’il avait, 
depuis près d’un quart de siècle, absolument per- 
du de vue. 

C’était à un repas où étaient amoncelées, com¬ 
me d'habitude, toutes les raretés gastronomi - 
ques. 

Gabin, en dépîc de ces raretés •— auxquelles son 
estomac délabré lui permettait à peine de goû¬ 
ter — (iabin était de plus en plus malhoureux . 

11 sentait les mois et les ans s'accumuler sur sa 
tète. Sa santé sùiltéi^ait. Son crédit auprès de Va- 
lère — ou du successeur de Vaière — semblait bais¬ 
ser. 

« Dire qu’il y a des gens qui se croient heureux t 
dit, tout à coup, et je ne sais à quel propos, l’un des 
convives. 

— Le plus drôle, répondit un autre, c’est qu’il y 
a des gens qui sont heureux, avec tous les éléments 
possibles du malheur. 

— Tiens, dit un troisième, c’est Thistoire de 
Faustin, le mendiant, surnommé l’heureux. » 

Ce nom intrigua l’Amphitryon. Il fit faire des 
recherches, et apprit que le mendiant de si belle 
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humeur c^ctait bien Faustin, son ancien ami, 
lequel vivait dans une vieille cabane déman - 
telée. 


* 


Le lendemain matin ^ il se rendit au bouge de 
Faustin. 

Faustin était en prière, dans le coin le plus abrité 
de la chaumine. Il se leva, et courut au-devant de 
son visiteur, rpi^i reconnut presque aussitôt. 

11 eut de cette visite une joie absolument inex¬ 
primable. 

Il y avait vingt ans que s’était passée la scène 
qui avait fait de Faustin un martyr et de Gabin un 
apostat. Et il y avait vingt ans que pas un jour 
ne s^écoulait sans que du cœur de Faustin montât 
vers le ciel une prière fervente pour Gabin. 

Si je voulais vous conter par le menu tous les 
sentiments qu’éprouva Faustin, en revoyant son 
ancien camarade, je n’en finiPc^s pas. .. Ces sen¬ 
timents du reste se ])euvent résumer en deux 
mots : 

« Mon Dieu, soyez béni, parce que vous me ra¬ 
menez mon vieil ami... Inspirezunoi, pour que je 
vous le ramène. » 

Gabin, lui, semblait un peu embarrassé.. Faus¬ 
tin le prit dans ses bras. 
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«Est-ce que je pourrais faire quelque chose pour 
vous? dit-il... A voir votre front plisse, on dirait 
que vous êtes malheureux ? 

— Oh ! si je suis malheureux !... C’est-à-dire 
que mon malheur dépasse toute idée.. . Mais il ne 
s’agit pas de moi... -T ai entendu dire que toi, qui 
n’es qu’un mendiant, tu t’estimes fortuné. On as¬ 
sure môme que Ton t’appelle couramment Faustin 
l’heureux. Est-ce à juste titre qu’on te nomme 


ainsi ? 

— Oui. Mon bonheur, — comme vous le disiez 
tout à l’heure de votre malheur, — dépasse toute 


imagination. 

—Mais pourquoi cette différence entre nous? Et 
ne pourraiS’je pas, moi aussi, être heureux? 

— Ixien n'est plus facile. En quoi êtes-vous 
malheureux? Four j>arler autrement, où est le 
siège de votre malheur? 

— Oh ! ce siège est là, dit riiomme puissant, en 
portant la main à son cœur. 

— Eh bien ! répondit le mendiant, si le cœur est 
malade, guérissez-le. S’il est déchiré par quehjue 
épine, arrachez cette épine ou ces épines. » 

Galun ne répondit pas d’abord... 

Puis, il s’écria, avec un amer gémissement : 

« Jamais je n’en aurai le courage. 

— Dieu est bon, dit Faustin. Il vous aidera..., 
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En attendant, dites-moi donc quelle est cette épine, 

— Dis-ie toi-même^ afin que je voie si nous 
sommes d’accord. 

— Volontiers. Il y en a deux. La première, c^’est 
cette lâcheté que vous eûtes, il y a vingt ans, de 
renier votre Dieu. La seconde, c’est la cupidité qui 
vous fit solliciter, accepter du moins, des mains de 
Val ère, les biens de votre prochain. 

Comment auriez-vous la paix de Tâme, quand 
vous savez que vous êtes un rebelle et un voleur, 
rebelle envers Dieu, voleur du bien de vos frères? 

— Que faire alors? 

— Revenir à Dieu, restituer le bien du prochain. 


— Je le savais, dit Gabin. Mais c’est se jeter 
dans la misère ; c’est devenir mendiant comme 
toi.,,.. 

Je répète que jamais je ne pourrai.., » 

Et il partit... 

« Vous reviendrez » dit Laustin. 


Il revint. 

Il fit causer l’heureux mendiant. II se convain¬ 
quit que le bonheur de Faustin n’était ni une fiction 
ni un vain étalage philosophique. 
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II prit son coupage à deux mains,.* Il alla trou¬ 
ver le successeur de Valère, lui portant les insi¬ 
gnes de ses dignités... « Je suis chrétien, dit-il, cela 
vaut mieux que d’être consul ou préteur. » 

Puis ii rechercha ceux que jadis Valère avait 
dépouillés de leurs biens, pour enrichir Gabin le 
renégat, et il leur rendit — ou à leurs héritiers ou 
aux pauvres — tout ce qui grevait sa conscience. 

Un seul parmi ces dépouillés refusa de rentrer 
en possession de son avoir. 

Ce fut Faustin. 

«La pauvreté, dit-il, in"a été trop douce pour 
que je l'échange même contre la plus modeste 
aisance. Mendiant je suis ; mendiant je veux mou¬ 
rir . 

Gabin lui dit: « Accorde-moi du moins une 
faveur; c’est qtie nous mendiions ensemble. » 
Faustin ne demandait pas mieux . 

<c Mon Dieu, dit-il, je ne croyais pas que vous 
pussiez encore ajouter à la joie de ma pauvreté... 
Mais vraiment, en me donnant cet ami, ce com¬ 
pagnon, vous me rendez les actions de grâces im¬ 
possibles. » 

« 


Dès lors, au fond de la petite cabane, il y eut 
deux grabats, au lieu d’un. Et lorsque approchait 
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l’heure du souper, au lieu d’une voix sollicitant la 
charité des voyageurs, il y eut un duo. 

Là où ce duo était le plus touchant, c’était lors- 
qu^'il s’élevait vers le ciel et que les deux amis s’é¬ 
criaient à l’unisson : 

« Merci, mon Dieu, de nous avoir rendus heureux 
Tun par l’autre 1 Merci de nous faire comprendre, 
de nous faire savourer par notre propre expé- 
.rience, cette belle parole des Livres Saints : Heu- 
reuæ les pauvres ! 
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I 


Auguste et Victor Gambier étaient deux frères 
jumeaux avec lesquels je fus au petit séminaire de 
Sainte-Berthe, de 1832 à 1838. 

Excellent établissement que ce petit séminaire 
de Sainte-Bf'rthe, mais qui n’avait guère de sémi¬ 
naire que le nom. 

Sur 25 à 30 élèves qui en sorlaient chaque an¬ 
née, c’est tout au plus si 8 ou 10, les vacances pas¬ 
sées, entraient au grand séminaire. Mais, par 
exemple, presque tous les autres se promettaient 
de rester bon chrétiens, dans le monde, et presque 
tous se tenaient parole. 

Auguste et Victor avaient pour père un honnête 
et riche notaire de Saint-Gauthier. Honnêteté, ri¬ 
chesse, deux qualités qui ne sont pas nécessaire¬ 
ment exclusives l^une de l’autre. 

Jusqu’en 1836, nos deux frères comptaient, le 
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baccalauréat passé, faire leur droit, pour suivre 
l'une des carrières dont le droit est la préface obli¬ 
gée : magistrature, barreau, notariat, b^izoche. 

Comment se faii-il que, dès la rentrée 36-37, ils 
portaient la soutane et disaient hautement à qui 
les voulaient entendre, qu'ils se feraient prêtres? 
Est-ce parce que leur père et leur mère étaient 

d'une piété admirable,et que nos jumeaux voulaient 
marcher sur ces traces bénies? — Cela ne suffît 
pas. On peut être un chrétien fidèle, un ardent 

enfant de 1 Eglise, et n avoir aucun attrait pour 
l’état ecclésiastique. 

Or, tels étaient, jusqu’en juillet 1830, Auguste et 
iclor. 


A leur pieuse ailolescence succédait leur pieuse 
jeunesse. Ils aimaient le bon Dieu de toutes leurs 
forces. Ils espéraient bien qu’ils l’aimeraient toU' 
jouis... Quelquefois, dans les vacances, ils avaient 
vu, ils avaient entendu des hommes insoucieux 


des choses religieuses, q 
en avaient été révoltés. 


tie dis-je ? des impies. Ils 
Surtout ils avaient plaint 


ces pauvres égarés 


Ils déniait liaient à Dieu de 


peimettre qu un joui* ils ne fussent pas seulement 
bons chrétiens poui> k‘ur propre compte, mais qu’ils 

travaillassent à répandre autour d'eux la connais¬ 


sance et Famour de la religion, qu’ils en fussent, 
partout et toujours, les intrépides champions. 
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Dieu allait les exaucei*... plus que les exaucer. 
C’était pendant les vacances. 

Auguste et Victor couchaient tous deux dans une 
chambre haute^d’où la vue s’étend sur la canrpa- 
gne voisine, et où le soleil se chargeait, chaque 
matin,de les éveiller de bonne heure. Ce inatin-là, 
comme ils se mettaient sur leur séant,pour le pre¬ 
mier signe de croix et la consécration à Dieu du 
jour qui commençait, 

i< Ave y frater dilectissime (1),, » dit Victor. 
J’ai quelque chose de grave à te communiquer. 

— Et moi aussi, dit Auguste. 

— J’ai eu un rêve. 

Tiens, moi aussi. 

— Je crois qu^il vient de Dieu. 

— Et moi de meme. 

— On nous disait, ces jours-ci, que la religion 
est menacée par les uns,abandonnée parles autres. 
Nous lui devons tout, à cette sainte religion. J1 me 
semble que je me sens appelé à faire quelque chose 
pour elle. 

Victor allait dire encore une fois : Et moi aussi. 
— Mon frère,dit-il plutôt,conte-moi donc ton rêve 
par le menu. Je verrai bien si c’est aussi le mien. 
— Soit. 

Je ne faisais que m’endormir. ÏJ me sembla que 

(1) Bonjour, frère chéri. 
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le Seigneur Jésus m’apparaissait. Il était beau, 
d’une beauté que j’appellerais éblouissante, si son 
éclat n’eùt été tempéré par une expression de bcnté 
céleste qui me rassurait et me transportait à la fois. 

« Mon fils, médit le bon maître,voici déjà quel- 

r 

ques années que l’Eglise est persécutée avec un 
redoublement de fureur. Des crises plus nombreuses 
et plus violentes encore se préparent pour elle. 
Quand la patrie est en danger, tous se.s enfants 
s’arment pour la défendre. L^église est en péri!. Ses 
défenseurs sont peu nombreux. Ses défenseurs, 
c’est-à-dire ses ministres, non seulement ils sont 
chassés, mais on se plaint qu’Üs ne se recrutent 
guère que dans les rangs inférieurs de la société. 

« Tu es riche, Auguste, bien élevé. Tu es chré¬ 
tien’; tu comprends qu’en dehors du christianisme il 
n’y a , pour les nations comme pour les individus, 
ni bonheur ni sécurité, aucun lien moral ou social. 

<f Ces choses que tu penses, si tu les disais à 
ceux qui ne les pensent pas,qui ne les pensent plus. 
Cette fortune, cette bonne éducation, tous ces pro¬ 
jets d’avenir,c’est si peu de chose que ce n’est pres¬ 
que rien_Ce rien je te le demande... Tu me se- 

quere... (1), » 

Pendant qu’Auguste parlait, Victor l’écoutait 
d’une oreille ravie. 

n) Suis-moi. 
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Quand Auguste eut fini, Victor répondit d"une 

voix que l’émotion rendait tremblante, 

* 

« O mon frère, bien sùr, nous avons vu Dieu, et 
Dieu nous appelle. 

« Tout ce que tu viens de me raconter, je !’ai vu 
et entendu moi aussi. 

« Ne sommes nous bien heureux d’avoir été jugés 
dignes de sacrifier à ce bon maître le peu que nous 
valons ? » 

Et les deux frères de s’habiller en silence. 


TI 

« Mon frère, dit tout-à-coup Auguste, nous nous 
disposons, n’est-ce pas, à aller demander à nos 
parents la peruiission d^entrer au grand séminaire, 

— Oui, mon frère. 

— Oui, mais ne songes-tu pas quel chagrin céla 
va leur causer, à ces chers parents? 

— Lebon Dieu leur donnera des forces. Ils l'ai¬ 
ment tant. 

— C’est égal, prions pour eux.» 

Et les deux enfants s’agenouillèrent, dirent un 
memorare, et entrèrent chez leurs parents. 

« Quel aspect solennel ! », dit le père, en voyant 
l’expression sérieuse des deux jeunes gens. 

14 
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Victor, le plus résolu, prit la parole, raconta son 
rêve et celui d’Auguste, fit remarquer l’étonnante 
coïncidence des deux visions. Ils avaient vu le 
Seigneur. Ils l’avaient entendu aussi-.. Quelles 
choses il leur avait dites 1 Est-ce qu’il y avait 
quoique ce fût à y répondre ? Oh ! non. Dieu avait 
parlé. A eux d’obéir. Mais, pour obéir à Dieu, il 
fallait l’agréinent de leur parents. 

Encore une fois, les deux enfants se mirent à genoux. 

« Cher père, cher mère, bénissez-nous. Et per¬ 
mettez qu’à la rentrée, au lieu de commencer notre 
droit, nous allions à Saint-Sulpice. » 

Le père et la mère étaient pris au dépourvu... » 
Entendons-nous bien, cependant. 

Il en était d’eux comme d'un juste à qui Dieu 
vient tout d’un coup redemander son âme. Cecte 
terrible apparition de la mort est subite, mais non 
imprévue, pour le vrai chrétien : toute sa vie a été 
consacrée à s'y préparer. 

Ainsi, à cette nouvelle du départ prochain de 
leurs enfants, M. et Mme Gambter ressentirent 
•sans doute une douleur aiguë, et à laquelle ils ne 
s’attendaient point. Mais ils s’étaient toujours 
considérés comme les usu fruitiers seulement 
des biens que le ciel leur avait départis.-Dieu, le 
vrai propriétaire, était le maître de reprendre ce 
qu’il avait prêté seulement. 
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Ils se regardèrent d’un regard désolé,mais soumis, 
et ce regard voulait dire : Dominm dedii^ Domi- 
nus ahsiulit ; sit riomen domint beaedicium (1). 

Après avoir échangé ce regard, comme la mère dont 
le cœur est vaillant, mais l’enveloppe fragile, avait 
grand’peine à contenir ses sanglots, le père parla.. 

Je ne vous dirai pas ses paroles : les anges, je le 
crois, se penchèrent pour les écouter et seuls pour¬ 
raient les répéter dignement. 

Elles se résumaient en ceci : « Vous l’avez bien 
dit, mes enfants. Quand Dieu appelle, il n^y a qu’à 
suivre... Et je crois qu’il vous appelle. Mais vous 
pouvez vous tromper; vous êtes si jeunes. En tout 
cas, votre mère et moi, nous craindrions par des¬ 
sus tout de nous mettre en travers de votre voca¬ 
tion. Donc, à la rentrée, vous irez à Saint-Sulpice, 
au lieu de conirnencer votre droit... Vos supé¬ 
rieurs verront bien si vous êtes appelés. » 

Les enfants étaient demeurés agenouillés. Ils se 
relevèrent et tombèrent dans les bras de leurs 
parents. 

«Allez, mes chéris, dit la mère, allez où Dieu 
vous veut... Avec vous, s’envolent la douceur et 
le charme de la maison. Mais qu’importe I A vous 
et à nous, Dieu sera tout. » 

(1) Le Seigneur nous les avait donnés; le Seigneur nous 
les reprend; que le nom du Seigneur soit béni! » 
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III 

Les deux mois de vacances passèrent comme un 

^ m 

jour. 

Sans doute M. et Mme Gambier souffraient de 
leur sacrificej comme s’il eût été consommé. Au¬ 
guste et Victor souffraient de voir et de faire souf¬ 
frir leur parents. 

• Mais les uns et les autres savaient qu’ils faisaient 
la volonté de Dieu . Une paix ineffable habitait 
leurs âmes : dans le sens le plus élevé du mot^ iis 
étaient heureux. 

Les deux frères entrèrent à Saint-Sulpice. 
C’était pendant les tristes années qui suivirent 
1830. 

On était censé avoir un gouvernement conser¬ 
vateur. Et,avec la complicité de ce gouvernement, 
l’archevêché étais mis à sac, Tarchevêque de 
Paris était obligé de se cacher. Les prêtres étaient 
en butte à toutes sortes de petites — et de grosses 
— vexations. Dans beaucoup de grandes villes, 
ils n’eussent pu sortir en soutane sans courir de 
sérieux dangers. 

Q’importait à nos jeunes amis ! Ou plutôt c’étaient 
là pour eux autant de motifs de persévérer dans 
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leur généreuse résolution, k Mon Dieu, disaient- 
ils souvent,on vous insulte, on vous délaisse. Com¬ 
ment ne vous serions-nous pas éternellemont re¬ 
connaissants de ce que vous nous admettez à ce 
poste d'honneur de vous adorer, de vous aimer', 
de vous suivre... de souffrir pour votre nom. » 

Et quand, les jours de sortie, ils tenaient ce 
langage devant leurs parents, ceux-ci levaient les 
veux vers le ciel. 

« Merci, mon Dieu, disaient-ils, de nous avoir 
donné de tels enfants . Que rien n’entrave leur 
sainte vocation ; ou, si des obstacles se dressent 
sur leur route, que, grâce à vous, 6 mon Dieu, ils 
les franchissent à tout prix... » 

]t y avait deux ans que Victor et Auguste étaient 
au séminaire . 


C'était, encore une fois, la saison des vacances. 
Les deux frères, après six semaines passées à la 
petite campagne de leurs parents, allaient bientôt 
rentrer à Saint-Sulpice. 

Ils occupaient cotte meme chambre à deux lits 
où,à la suite du double rêve que nous avons ra¬ 
conté, leur vocation avait éclaté tout d’un coup. 

« Victor, dit, un matin, Auguste à sou frère, te 
souviens-tu de notre rêve d’il y a deux an 3 '^ 

— Comment l’aurais-Je oublié? 

— Sans doute... Mais au fond de ton àrne,n’cn- 
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I 

tends-tu pas comme une voix qui t'appelie à aller 
plus loin, à monter plus haut ? 

— Oui, mon frère, et je suppose bien que tu 
Tentends aussi... Toutes ces vacances, nous avons 
lu la vie de saint Ignace. Notre bon curé nous a 
enseigné à faire la méditation dans les exercices 
de ce grand maître de la vie spirituelle. 

— Oui; et d’autre part, il n’est bruit dans la 
ville que des misères que l'on fait à nos voisins, 
les jésuites de Je dis misères; il serait plus 
exact de dire persécutions. 

— Bref, tu crois, n’est-ce pas, Auguste, que la 
même voix qui nous appelait, il y a deux ans, au 
séminaire, aujourd’hui nous appelle au noviciat. » 

II se trouva que,cette fois-ci comme la première, 
les deux frères étaient absolument d’accord. Celui 
qui les voulait prêtres en 1834, en 183G les vou¬ 
lait jésuites. 

Dieu sait bien à quels coeurs il demande ces as¬ 
censions successives dans la voie du sacrifice. 


Ce sont des coeurs vaillants qui ne marchandent 
pas. 

Outre qu’il les appelle à participer à Timmolation 
de la croix,Dieu fait une grâce à ces âmes d’élite: 
il leur montre le chemin dans un jour si éclatant 
que l’ombre d’une hésitation sur la volonté divine,, 
sur leur devoir à elles, n’est pas possible. 
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Pas plus que quand il s^agissait '"du séminaire, 
maintenant qu’il s’agissait du noviciat , M. et 
Mme Gambiep n’hésitèrent un instant. 

Le 1er octobre 183G,Auguste et Victor entraient 
à Saint-X... 


IV 


Je ne dirai rien des premières années passées à 
Sainl-X,.. 

Parmi tant d’angéliques jeunes hommes qui 
habitaient le fameux noviciat et s'’y préparaient à 
ces luttes multiformes, pain quotidien des enfants 
de saint Ignace, Victor et Auguste ne cessèrent 
jamais d’être des premiers. 

Vers la fin de 1838, leur père mourut... de la 
mort des saints,de cette mort sereine qui couronne 
les vies humbles et ardentes. 

Ce bon M. Gambierl une chose surtout avait 
adouci,ce n’est pas assez, avait réjoui ses derniers 
instants ; la pensée du beau dévouement de ses fils. 
Hélas, il était mort à temps. 

Quand Mme Gambier eut perdu son fidèle com¬ 
pagnon, ctdui sur le bras, sur le cœur duquel elle 
s’était toujours appuyée, la pauvre femme ne fut 
plus elle-mème. Voici donc ses fils comme disparus 
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pour elle, au moment où ils lui devenaient indis¬ 
pensables. Les voici destinés à être persécutés en 
France, s’ils n^allaient à Cayenne mourir de. la 
fièvre jaune, ou dans les iles lointaines se faire 
manger par les sauvages... Cette perspective en¬ 
vahit et obséda sa pauvre tête desemparée... Mme 
Gambier oublia son sacrifice, ses promesses: elle 
avait donné ses fils à Dieu ; elle voulut les lui 
reprendre, les lui disputer au moins. 

Quelque chose lui disait qu'elle faisait mal ; 
qu’elle attristait — si c’était possilile — l’ânie de 
s^jn saint mari, qu’elle remplissait auprès de ses 
enfants l’oftice de l’esiirit tentateur. 

Excusezda.Elle avait,pour ainsi dire,perdu lesens. 

Un jour, elle réunit ses fils. 

Elle leur dit comme elle était inalbeureuse ; 
que sa santé elle-mcme avait ressenti un terrible 
ébranlement. « La pensée, mes chers enfants, des 
dangers de toute sorte que vous allez courir, cette 
pensée ne me quitte pas. Je sens qu'elle me fait 
mourir à petit feu... » 

Auguste voyait que sa pauvre mère allait se 
griser de ses pr^opros paroles. Il essaya — hélas ! 
que c’est chose difficile et délicate pour un fils de 
ramener sa mère à la foi et à la raison ^ il essaya 
de faire appel à ces sentiments généreux et con¬ 
fiants qui lui étaient naguère si habituels. 
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« Dieu vous soutiendra, ma mère. Quant à nous, 
il nous appelle — notre bien aimé père et vous, 
chère mère, vous l’avez bien des fois reconnu, — 
il nous appelle à cette milice d’avant-garde , la 
sainte compagnie de Jésus. Boucher nos oreilles, 
retou^mer en arrière serait lâche et coupable. Vous 
dites que la compagnie est en butte à toute sorte 
de calomnies et de persécutions.... Et c’est à un 
pareil moment que nous la quitterions ! Oh ! nous 
ne serions pas vos fils... » 

Victor, au contraire, sans abonder absolument 
dans le sens maternel — retenu qu’il était par une 
sorte de respect liumaîîï— Victor se sentait ébranlé. 

Etait-ce par les larmes de sa mère? — Un peu. 
Mais je crois qu’il y avait dans son fait un certain 
fond d’égoïsme et de curiosité mondaine... Il n’é¬ 
tait pas fàciié do donner à ces vilains sentiments 
le beau nom de piété filialo. 

Il s’expliqua plus nettement, dans un entretien 

quhl eut, le lendemain, avec Auguste. 

* 

Comme Auguste paraissait profondément alTligc 
de la faiblesse de Victor, et cherchait à réveiller 
par de tendres reproches la conscience do son 
frère, celui-ci — preuve qu’il avait tort,—^ se mon¬ 
tra légèrement agacé. 

Ses raisonnements n’étaient que des sophismes 
qui, deux mois plus tôt, eussent excité sa pitié. 
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c( Après tout, disait-il,on n’est pas forcé d’étre 
jésuite. Je serai prêtre. Quoi de plus utile qu’un 
bon prêtre de paroisse X — Et puis avons-nous le 
droit d’abandonner ainsi notre bonne mère, veuve, 
• âgée, infirme V — Je la prendrai avec moi, dans 
mon presbytère de campagne. Dis-moi, toi, que 
fais-tu du quatrième commandement? » 

La réponse était facile. Victoravait-il,oui ou non, 
la vocation religieuse ? il Tavait eue assurément; 
il l’avait encore, le mois passé. Elle lui manquait 
aujourd’hui... N’éiait-ce pas sa faute? 

Avec un mélange touchant- de tendresse et 
d’autorité, le frère fidèle essaya de ramener le 
frère infidèle... 

II n’y réussit point. 

Chacun suivit sa voie. Les vacances terminées, 
Auguste rentra au noviciat; Victor, retourna au 
séminaire. 

V 

¥ 

Tout n’est pas rose dans la compagnie de Jésus, 
même quand on y entre et qu’on y persévère avec 
une de ces vocations profondes et tenaces sur 
lesquelles nul ne saurait se méprendre. 

Les épreuves qui le concernaient lui seul 
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ri’étaient rien pour Pâme généreuse d’Auguste. 

Mais celîes-îâ le touchaient et le blessaient au 
point sensible (lu cœur qui atteignaient sa mère... 
Il l’aimait tendrement ; se souvenant de tout ce 
qu’il lui devait, surtout du pieux empressement 
avec lequel elle secondait jadis, bien loin de l’en¬ 
traver, la vocation de ses fils. Il Pexcusait mainte¬ 
nant, et mettait sa résistance sur le compte de 
la maladie. 

Quelle douleur, quand , au noviciat, puis plus 
tard dans un collège lointain, ou il renplissait les 
humbles fonctions de maître d’études,puis au fond 
d’une mission ou il soignait les pestiférés, quelle 
douleur quand, recevant une lettre de Saint-Gau¬ 
thier et reconnaissant l’écriture de sa mère, il ne 
trouvait flans cette lettre que des reproches ! 

Auguste souffrait, offrait ses soutfrances a Dieu 
pour sa mère et son frère, et répondait des choses 
si tendres et si sensées, si pleines de tact et de 
grâce, sans ressembler le moins dn mon Je à un 
sermon, ses lettres respiraient tellement la suavité 
divine, que bientôt sa mère fut reconquise... 

Un jour elle écrivit ces mois, qui furent à la fois 
pour Auguste un baume incomparable et un vrai 
chagrin : Après tout, mon cher enfant, je crois 
que tu as bien fait, et que c’est moi qui ai perdu 
la tête ... J’en demande pardon à Dieu et à toi... 
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Ecris*moi souvent... Prie pour moi... Prie sur¬ 
tout pour ton frère. Hélas! pourquoi n’a t-il pas 
imité ton courage ? Je suis très inquiète de lui... » 
Oui, sans le savoir,c’est Victor qui a ramené sa 
mère à une plus équitable appréciation des choses 
et des gens. 

Le séminaire, c’est très bien, quand,pour y en¬ 
trer,on quitte le monde.Mais quand,pour y entrer, 
on quitte un noviciat religieux, en général, c’est 
descendre que d’entrer au séminaire... Une fois 
qu’ou a commencé de descendre,pourquoi s’arrêter 
à une marclie plutôt qu’à une autre ? 

Victor avait dit,pour sortir de Saint-X. : « Après 
tout on n’est pas obligé d’être jésuite. )> — Ce qui 
était une niaiserie. Sans doute, on est pas obligé 
d’étre jésuite, quand on n’en a pas la vocation. 
Mais, quand on a la vocation,on y est obligé. 

.\u bout de deux mois, il se trouva que Victor, 
jadis si fervent à Saint'Sulpicc,était dissipé,distrait, 

• ^ É 

paresseux, tiède, qu’il se disait volontiers à luL 
même luen bas, bien bas : « Après tout, on n’est 
pas obligé d’étre prêtre. Il vaut mieux être un bon 
laïque,qu’un mauvais,môme qu’un médiocre ecclé¬ 
siastique... Et puis, dans le monde, je serai 'bien 
plus à même de rendre service à ma mère... » 
Bref, il fit bien de se retirer, de lui-même... Ses 
supérieurs allaient lui signifier poliment son congé. 
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en lui disant qu’il n’avait pas l’esprit delà maison. 

Il entra dans les chemins de fer. 

Comme il était très intelligent, un brin ambi¬ 
tieux et qu’il avait quelques belles protections, il 
avança rapidement. 

Il passait pour très heureux... Il chercha à se 
persuader qu’il Tétait en effet. 

Dans le monde il s’étourdissait. 

Mais, quand il était seul, s’il voulait un instant 
être de bonne foi avec lui-même, il reconnaissait 
qu’il était très malheureux. 

Il se maria. 

Il épousa une charmante jeune fille, une excel¬ 
lente chrétienne. 

Avec tous les éléments d’un bonheur vrai et 
profond, il n’eut même pas la paix. Sa femme 
le surprenait souvent en larmes, l’expression 
navrée,.. 

D’où cela venait-il V 

« Il vaut mieux, avait-il dit en quittant le sémi¬ 
naire, être un bon laïque qu’un prêtre- médiocre. » 

Assuré.ment. Mais celui qui a la vocation d’étre 
un bon prêtre, s’il ferme voiontairemont Toreilleâ 
cet appel d’en haut, serait-il môme un médiocre 
laïque ? 


Dieu pourtant écouta les prières de la mère et 



1 
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du frère.Il se souvint de l’enfance et de la première 
jeunesse de Victor, si ferventes. 

Il lui envoya cette terrible et souvent miséricor¬ 
dieuse messagère, la mort. 

Victor était sur son lit d’agonie,entre sa femme, 
sa mère et Auguste qui revenait d’Afrique à temps 
pour assister le pauvre moribond.,-. 

Il cherchait à les consoler les uns et les autres. 
« Je ne pourrai jamais, dit-il, assez remercier 

Dieu de me faire mourir jeune... J’ai fait la sourde 
■ 

oreille à l’appel de Dieu. 

Au lieu d’être un bon jésuite, je n’ai été ni un 
bon prêtre, ni même un bon laïque. Mes remords 
me tourmentaient tellement que, si j’eusse vécu 
quelques mois de plus, j’eusse cherché à tuer ma 
foi pour faire taire mes remords. » 

Victor mourut... Sa veuve,comme pour payer la 
dette du défunt, entra au couvent. 

Auguste traversa,et traverse encore, toute sorte 
d’épreuves. De près ou de loin, il est toujours la 
consolation et le saint orgueil de sa mère. 

S’il fallait une conclusion à cette histoire, je 
dirais que le plus grand des malheurs, c’est de 
manquer à sa vocation ; que ceux-là,au contraire, 
qui s’y attachent à jamais et quand mdmc, goûtent 
dès ici-bas, une paix et une joie inexprimables; 
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Non seulement ils la goûtent,mais ils la propagent 
autour dVux. 

Je m’honore de connaître le P. Auguste. Quand 
il a quelque peine, il me suffît de le voir pour me 
sentir tout de suite consolé, fortifié, rasséréné. 
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LE REVOLVER 


Rien, dit le catéchisme, n’arrive en ce monde 
sans Tordre ou sans la permission de Dieu, 

C’est une belle parole, et que nous devrions por¬ 
ter toujours avec nous, pour la savourer, surtout 
alors que la Providence semble nous abandonner. 

Après tout, unam est neeessarium : le salut. 
Qu’importe le chemin, pourvu que Ton arrive au 
but? 

Quand le baron de Chantal fut tué à la chasse 
par un de ses amis, quel malheur, si Ton envisa¬ 
geait les choses au point de vue purement hu¬ 
main ! — Quel heureux accident au contraire, si 
Ton considère tous les biens qui en sortirent ! Le 
baron n^eut pas Tombre de rancune contre son 
meurtrier ; il mourut dans les sentiments de la 
plus exquise piété. La baronne aussi pardonna ; 
elle fut le modèle des veuves et des mères. Puis, 
elle fonda, de compte à demi avec saint François 
de Sales, cet ordre aimable de la Visitation, qui. 
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depuis bientôt trois siècles, a sauvé des milliers et 
des milliers d’âmes. 

Quelle est la source de tant de bénédictions? 
L’arquebusade du bois du Vie. 

Cet exemple m’est revenu en mémoire pendant 
cet été, où les accidents de chasse^ de natation et 
de canotage ont été si nombreux. 

Sans compter tant de merveilles de la miséri¬ 
corde divine qui nous seront révélées au dernier 
jour, j’ai été raoi-mérae témoin d’un drame dont 
je veux vous dire les détails navrants et les admi¬ 
rables conséquences. 

C’était au village de Saînt-Gorgon, 

Les ponts et chaussées y faisaient faire — ainsi 
que dans plusieurs communes voisines — des études 
préparatoires à l’établissemeni d’un canal ou d’une 
route, je ne sais au juste lequel, 

ils avaient quelques agents, conducteurs ou pi- ■ 
queurs, venus du chef-lieu et qui, dans chaque lo¬ 
calité, prenaient comme aides de camp des petits 
jeunes gens du pays. 

A Saint-Gorgon, les travaux avaient commencé 
un certain mardi ; et, parmi les auxiliaires les plus 
intelligents de MM. des ponts et chaussées, on 
comptait le jeune Aristide Clouet, sorti, depuis 
trois ans, de l’école des frères, et qui, tout en tra- 
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vaillant aux champs avec son père, avait conservé 
un goût très vif et une rare aptitude... pour les 
mathématiques. 

Il avait aussi conservé une grande vénération 
pour ses anciens maîtres,qu*il ne rencontrait jamais 
sans les saluer. Inutile de dire qu’il était, pour* son 
père et sa mère le plus tendre des fils. 

Ilélas ! le seul père et le seul maître qu’il eût 
abandonné, c’était le maître par excellence et ce 
père céleste duquel descend toute paternité. 

Comment en eùt-il été autrement? 

Saint-Gorgon ressemble aux trois quarts et 
demi des villages de Finance. 

On y fait sa première communion. Quelquefois 
on la renouvelle. La plupart des hiles jusqu’à leur 
mariage, communient à Pâques , quelques-unes 
même aux bonnes fêtes. Mais de trouver un garçon 
qui persévère, passé quatorze ou quinze ans, je 
vous en défie. 

Aristide avait donc suivi la loi commune : il 
avait peu à peu déserté l’église et planté là, comme 
une défroque d'enfance, tous ses devoirs envers 
Dieu. 

Pourtant, par je ne sais quelle heureuse incon¬ 
séquence, il avait continué d’aller à lagrand’messe 
et ne travaillait guère le dimanche qu’on cas d’ab¬ 
solue nécessité. 
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Aussi, lorsque, le samedi soir, Aristide eut ter¬ 
miné sa journée avec M. le piqueur Doutrelaine, 
il fut fort étonné que celui-ci lui dit : « A demain, 
10 heures, heure militaire. 

— Mais c’est demain dimanche, fit Aristide : et 

10 heures, c’est précisément l'heure de la messe. 

— Eh bien, après î dit le piqueur. Je ne te croyais 
pas si dévot. D’ailleurs, les ordres de l’adminis- 
tnation sont formels... Après cela, si tu en as assez 
de ces bonnes journées à 5 fr., tu n’as qu’à parler. 
Les amateurs ne manqueront pas pour prendre ta 
place. » 

Aristide aimait beaucoup ces bonnes journées. 

11 n’allait à la messe que par routine. Il avaitgrand’- 
peur de passer pour un clérical. 

« Oh I monsieur Doutrelaine, dit-il, tout cela 
c'était l’histoire de rire. Comptez sur moi, demain, 

10 heures, au pré de la Godinière, n'est-ce pas ? 

— Oui, » 

Aristide fut un peu embarrassé, le lendemain, 
pour dire à sa mère qu’au lieu d'aller à la messe, 

11 travaillerait, comme un jour de la semaine, avec 
les ponts et chaussées. 

La mère eut du chagrin. 

Aristide l’embrassa. « Que voulez-vous, mère? 
dit-il, il n'y a pas moyen de faire autrement. » 
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Avec des mœurs chrétiennes, la mère eût ré¬ 
pondu : 

« Oui, tu penses aux 5 francs. Qu’importent les 
5 francs 1 lî faut avant tout que nous fassions notre 
devoir ; et le premier de nos devoirs, c’est notre 
devoir envers Dieu. » 

Ce langage, son fils ne l’eût pas compris. Elle 
eût à peine osé le lui tenir, habituées que sont ces 
pauvres femmes — aux champs comme à la ville 
— à être chrétiennes pour leur propre compte, 
mais à respecter l’indifférence ou l’impiété de mes¬ 
sieurs leurs époux, même de messieurs leurs fre¬ 
luquets de fils... 

Elle se contenta de dire : « Mon pauvre enfant, 
j’ai bien peur que Dieu ne bénisse pas ce travail 
du dimanche... » 

Elle fut triste toute la matinée. Elle le fut bien 
plus encore lorsque, ayant croisé M. le curé sur 
la place du bourg, M. le curé lui dit : 

« Mère Clouet, je viens de rencontrer votre fils, 
en bourgeron bleu, et portant tout l’outillage de ce 
godelureau des ponts et chaussées... Ils pourraient 
bien pourtant se dispenser de venir débaucher nos 
jeunes gens. 

— Que voulez-vous, monsieur le curé, dit la 
pauvre mère. Je n^'en puis mais. » 


11 . 
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Voici nos deux jeunes gens au pr6dela Godinière. 

Un troisième personnage est avec eux, Nicolas, 
le charretier^ racolé pour faire la grosse ouvrage... 
C’est un brave homme, lui aussi,un honnête hom¬ 
me... si tant est qu’on puisse être un honnête 
homme quand on a tiré son chapeau à I& Ueligion, 
et qu’on ne rend pas plus de culte au Dieu créateur 
qu’à l’éléphant blanc de Siam ou aux crocodiles du 
Nil, 

Je ne vous dirai pas au juste à quelle besogne se 
livra l’intéressant trio. Ils travaillaient de bon 
cœur, ayant tous trois bon caractère et se traitant 
mutuellement avec une grande cordialité. Je ne 
vous dirai pas, dis-je, à quelle besogne ils se li¬ 
vrèrent, étant, quant à moi, très peu ,compétent 
sur ces matières. 

Toujours est-il que, vers deux heures, après avoir 
opéré longtemps en plein soleil, ils éprouvèrent le 
besoin de se reposer et de se restaurer, et qu’ils 
s’assirent, pour prendre leur repas, â rombre 
d^un gros châtaignier. 

Le veau froid et le fromage de gru 5 œre, assai¬ 
sonnés de la sauce du cuisinier Spartiate, et arrosés 
d’une piquette locale, que sa fraîcheur rendait ex¬ 
quise — ils l’avaient déposée, dès leur arri'vée, 
dans un ruisseau voisin, — tout cela eut bien vite 
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réconforté nos travailleurs, et ils allaient se re¬ 
mettre à l’ouvrage. 

« Tiens, dit tout à coup Aristide, qu"est-ce que 
vous avez donc dans votre poche, monsieur Dou- 
trelaine? On dirait un pistolet. 

— Non, Qu’est un revolver. » 

•Ni Aristide, ni le gros Nicolas ne savaient ce 
que c’était qu’un revolver. 

Doutrelaine le leur explique, leur montre l'ins¬ 
trument. Ils le regardent avec curiosité. 

« Il n’est pas chargé ? dit Aristide. 

— Bien sûr qu’il ne Test pas... Tiens, vois plu¬ 
tôt... » Et il fait semblant de le viser. 

— Non, s’écrie Aristide. On dit qu’il ne faut 
jamais jouer avec les armes à feu. On ne sait pas 
ec qui peut arriver. 

— Innocent 1 Comjnent veux-tu qu’une arme 
parte, quand elle n’est pas chargée ? » 

Aristide allait répliquer, je suppose, qu’on pou¬ 
vait se tromper, croire l’engin non chargé, tandis 
qu’il l’était. 

Il n’eut pas le temps de faire son observation. 
Doutrelaine, absolument sur de son fait — se 
trompant cependant — fit semblant de vouloir brû¬ 
ler la cervelle à son auxiliaire. 

Le fait est que celui-ci roula par terre, comme 
foudroyé., il avait une balle dans la tête. 



2G4 


CONTKS d’automne 


Désespoir de Doutrelaine. Sans Nicolas, il allait, 
je crois, faire une autre expérience et se tuer, 
après avoir blessé mortellement Aristide. 

Plein de bon sens, Nicolas se dit qu’Aristidc 
n’était pas encore mort. Il le chargea sur ses 
épaules, et, suivi de Doutrelaine, qui était blanc 
comme un linge, il so dirigea vers l’habitation des 
Clouet. 

Je n’essayerai pas de vous peindre la profonde 
douleur du père, de la mère, des deux petits frères. 

Le père, homme colossal et d’une force hercu¬ 
léenne, était comme hébété. La mère conservait 
plus de sang-froid, juste assez pour comprendre 
(]uVJle ne pourrait, à elle toute seule, tenir tête 

9 

aux difficultés et aux complications de la situation. 

« Va, dit-elle à Nicolas, va vite chercher M, le 
curé et ma sœur supérieure. » 

Pendant que Nicolas court faire la commission, 
la mère place Aristide dans un lit bien blanc et se 
met à étancher le sang qui sortait abondamment 
de la blessure, 

Doutrelaine était assis sur un escabeau, pleurant 
toutes les larmes de ses yeux et répétant : « Oh ! 
que je suis malheureux î Mon Dieu, mon Dieu, 
ayez pitié de moi I » 

Nicolas avait raconté la chose grosso modo,,. 

« Ainsi, monsieur, dit la Clouette en s’arrêtant 
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devant Doutrelaine, ainsi c’est vous qui avez tué 
mon enfant ! » 

— Oh! madame, ne dites pas cela. C’est le 
revolver qui l’a tué. Moi, je no croj^ais pas que le 
revolver fût chargé. 

— Est-ce que vous ne deviez pas le savoir? Et 
ne pouviez-vous vous en assurer qu’en visant sur 
mon pauvre Aristide... ? » 

Le cœur de la pauvre mère était plein. Pourtant,, 
je ne sais comment, à ce moment elle se souvint 
du Pater^ et se rapprochant de Doutrelaine : 

« Excusez-rnoi, monsieur, je sais bien que vous 
ne l’avez pas fait exprès, et je vous pardonne votre 
imprudence. Au moins, priez Dieu qu’il me rende 
mon énfant. 

— Oh ! madame, je voudrais que Dieu prit ma 
vie pour la sienne. » 

M, le curé arrive. 11 a une bonne parole pour 
chacun, pour le blessé d’abord, dont toute la con¬ 
naissance paraît s’être réfugiée dans ses yeux et 
qui, d’un regard, remercie le curé — puis pour le 
père qui semble ne voir ni n’entendre — pour la 
mère au cœur déchiré — pour le meurtrier invo¬ 
lontaire, qui ne peut s’empêcher de s’écrier : « Oh t 
c’est encore moi qui suis le plus malheureux ici t » 

Ma sœur supérieure, arrive aussi, avec sa petite 
pharmacie... Elle bassine, puis bande la plaie. 
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Puis J s’adressant à M. le curé et à la mère *. « Mais 
il faut absolument un médecin. D’après ce que dit 
le bon Nicolas, la balle est logée dans la tête. La 
première chose est de l’extraire, si faire se peut. » 

Il n’y a pas de médecin à Saint-Gorgon. Mais il 
y a une station de chemin de fer et un télégraphe. 

« Je vais mander un médecin de Prébois et un 
de Sainte-Agathe, » dit le curé. 

Il court à la station, et a bien vite fait de libeller 
et d’expédier deux télégrammes. 

Puis il revient chez les Clouet. 

La sœur et lui se partagent le soin de tous ces 
affligés. 

L’heure du souper arrive. Ni le prêti’e, ni la re¬ 
ligieuse n’y songent seulement ; et quand Margue-' 
rite veut les y faire penser : 

« Non, bonne Marguerite, disent-ils tous deux, 
nous n’avons pas appétit. Notre place est près de 
vous. Nous ne vous quitterons que quand un des 
médecins au moins sera venu pour voushranquilli- 
ser. » 

Le ])on Clouet ne sait pas ce que disent religieuse 
et curé. Il sent que ce sont de douces paroles, que 
ces deux êtres excellents sympathisent à sa cruelle ' 

douleur et la voudraient soulager. 

Et quand le curé ajoute : ■« Surtout, Baptiste, 
pensez que la vie et la mort sont entre les mains 
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de Dieu, » Baptiste se met à genoux, fait un grand 
signe de croix et récite un Paterj chose qui ne lui 
était pas arrivée depuis vingt ans peut-être. Les 
deux petits frères pleurent et ne cessent de répéter: 
« Mon Dieu, mon Dieu ! ayez pitié de nous ! » 
Même le blessé — et l’on vit en cela qu'il avait 
encore de la connaissance— ayant aperçu sur son 
lit un de ces chapelets de pèlerinage dont les grains 
sont do la taille de grosses avelines, il fit signe à 
sa mère qu'on le lui donnât, le porta â ses lèvres, 
et commença â le réciter. Puis la fatigue le prit, 
et il se mit à gémir doucement. 

M 

Deux ou trois heures après l’envoi des télé¬ 
grammes, arrivent presque en même temps le 
médecin de Prébois et celui de Saiiite-Agathc. 

M. de Prébois — on l’appelle couramment ainsi 
— sonde la plaie et sent la balle. Rien de plus 
simple que de Textraire. 

M. de Sainte-Agathe ne sent pas la balle. En 
tout cas, chercher à l’extraire, c^est infliger au 
blessé d’inutiles souffrances et qui, très probable¬ 
ment, entraîneront la mort. 

Pourtant les parents conjurent qu’on tente l’ex¬ 
traction. M. de Sainte-Agathe finit par y consentir. 

II l’avait bien prédit... On ne trouve plus la balle. 
Par conséquent, on ne peut l’extraire. Mais Aris¬ 
tide souffre horriblement de toutes ces tentatives. 
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Donc Jusqu’ici, aucun résultat obtenu. 

Lorsque je dis « aucun résultat, » Je ne parle I 
que du coté matériel. 

Quant au côté moral et religieux, arrêtons-nous .i 
un instant pour supputer les grands avantages qui i 
étaient déjà sortis de cet effroyable accident. 

1. Père, mère, frères, le blessé lui-même et son ' 
pauvre meurtrier, tous étaient pénétrés de la plus i 

profonde admiration pour le dévouement intelligent < 

et cordial du curé et de la sœur. 

Or, la veille seulement, excepté Marguerite, tous i 
étaient, sinon hostiles, du moins indifférents à j 
ceux qu’ils appelaient volontiers calotins et bé- - 
guines. 

2. Le père, Nicolas, Doutrelaine, travaillaient . 
constamment le dimanche ... Ils n’y mettaient 
aucune affectation d’impiété : c’était pour eux la 
chose du monde la plus naturelle. La pauvre Mar- 
guerite, sans jamais enfreindre la loi, n^'était ni 
affligée ni scandalisée quand ceux de son entou¬ 
rage la violaient. 

Eh bien 1 tout à l’heure, en voyant revenir son 
fils à demi-mort, elle ne put s’empêcher de maudire 
le travail du dimanche. Et quand le curé, après de 
douces et tendres paroles, hasarda celle-ci : « Mes 
bons amis, cela ne serait pas arrivé, si Aristide 
fût venu à la messe, au lieu de faire de l’arpentage 
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avec Monsieur, » tous semblèrent approuver le 
dire du prêtre. Même Doutrelaine prit la parole et 
dit : « Oh [ monsieur le curé, si Dieu voulait seule¬ 
ment guérir ce pauvre enfant, plus jamais je ne 
ferais le moindre travail les dimanches et jours 
fériés, je vous le jure. » 

3. Et la prière donc I Excepté la mère, elle était 
inconnue de tous, au logis- des Clouet, comme, 
hélas ! dans combien de logis en France. En pré¬ 
sence de la mort, ou du moins la sentant si proche, 
père, fils, même Doutrelaine, comprennent que 
D ieu setd peut nous donner et nous conserver Tètre ; 
ils comprennent que, pour obtenir que Dieu nous 
accorde un bien, ou éloigne un mal de nous, il 
faut le lui demander. Et de fait tous le lui de¬ 
mandent. 

4. Il ne restait plus qu’un pas à faire. 

Aristide était toujours très malade. Cette balle 

dans la tète, soit qu’elle y demeurât, soit que, pour 
l’en extraire, on renouvelât les tortures de la pre¬ 
mière opération, cette balle était pour le malade, 
— au moins pour ceux qui l'entouraient, iui-raènïe 
en avait à peine conscience, — cette balle était un 
avertissement. Une issue fatale était au moins 
aussi probable — plus probable peut-être — que 
la guérison. 

Donc il fallait qu^4ristide se préparât au redou- 
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table passage... avant tout qu’il se confessât. 

Tous, le curé, la sœur, le père, la mère, les 
petits frères, Doutrelaine le souhaitaient ardem¬ 
ment, priaient pour cela,.. Ty exhortaient, avec 
une discrétion qui n’excluait pas une certaine in¬ 
sistance. 

Hélas ! cette insistance provoquait une certaine 
résistance. 

« A quoi bon me confesser? dit Aristide dès 
qu’il put parler. Je suis d^^nc bien malade? Le mé¬ 
decin a dit qu’il fallait m^épargner les émotions. 
Or, je sens que la seule pensée de me confesser, 
puis après, sans doute, de recevoir l’extrême-onc¬ 
tion, je sens que cela me bouleverse. Attendons 
que je sois tout à fait guéri. 

— Mon enfant, répondait le curé, ce sont là des 
ruses du démon. Quand vous serez rétabli, si Dieu 
permet que vous vous rétablissiez, vous ne vou¬ 
drez plus entendre parler de confession. — Toutes 

ces capucinades, direz-vous, c’est bon pour les 

« 

vieux ou ceux que quelque grave accident amène 
aux portes du tombeau,.. » 

Aristide sentait bien que le curé avait raison. 

Mais ii ne se rendait pas. 

L’instinct maternel trouva le vrai, Lefhcace 
argument. 

« Monsieur Doutrelaine, dit-elle en prenant le 
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piqueur à part, voulez-vous, après la grande dou¬ 
leur que vous m'avez causée, voulez-vous me 
causer une joie plus grande encore? 

— Si je le veux, madame I Je donnerais ma vie 
pour cela. 

— II ne s’agit pas de donner votre vie. — Je ne 
sais si Dieu guérira notre Aristide ou s’il le pren¬ 
dra. — Mais je voudrais bien que le cher enfant 
profitât de cet avertissement pour se mettre en 
règle. Toutes nos exhortations échouent contre... 
Est-ce indifférence ? Est-ce respect humain?... Si 
vous, monsieur Doutrelaine... 

— Ah ! ma bonne Mme Clouet, j’ai compris. II 
ne s’agit pas de lui faire des discours, n’est-ce 
pas? M. le curé est [jIus instruit et plus éloquent 
que moi — et il n’a pas de peine — la sœur aussi ; 
et vous, madame, et, de plus, vous êtes sa mère. 

Mais peut-être que,si on lui montrait quelqu’un 
de son âge à peu près, très malheureux comme 
lui ? — je le suis, moi le meurtrier,au moins autant 
que lui, la victime — très malheureux et cherchant 
dans la religion le seul apaisement possible à sa • 
douleur, peut-être que cette expérience faite par 
un jeune homme et un ami, il voudrait la rcnon- 
veler sur lui-même « 

Marguerite embrassa Doutrelaine, et Doutre¬ 
laine passa dans la chambre d’Aristide. 


1 




i 





27 ^ 









• 4 . 


JT 


« 


CONTES D*AUTOMNE 



« Mon ami, lui dit*il, nous avons élé bien cou- t 
pabies en travaillant, ou plutôt, j’ai été bien cou- -i 
pable en te faisant travailler le dimanche. 

De là, plutôt encore que de mon inconcevable A 
légèreté, ton effroyable blessure. 

Tout ce que j’ai vu ici : le curé, la sœur, votre r 
sainte mère, tes angéliques petits frères, jusqu’à 
ratiitude respectueuse et recueillie de ton bon i< 
père, tout cela m’a reporté de dix ans en arrière, c 
à ma première communion. 

Je suis persuadé qu’il n’y a pas de véritable . 
paix de bàme en dehors do la religion. 

Je vais donc de ce pas à l’église, me confesser, • 
Veux-tu que je Venvoie M. le curé, afin que tu en 
fasses autant, et que demain nous ayions tous deux 
le bonheur de communier? » 

X M. le curé, à son père ou à sa mère, Aristide 
eût échappé par quelque plaisanterie, peut-être 
simplement par le silence et en se tournant du 
côté de la rueile. 

A co Doutrelaine, un jeune homme comme lui, 
presque un camarade, qu’il avait entendu, il y 
avait seulement quelques jours, plaisanter des 
choses saintes, Aristide ne sut que répondre. 

« Je t’en prie, mon ami, dit Doutrelaine, quand 
cela ne serait que pour me prouver que tu ne m’en 
veux pas. 
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— Eh bien ! oui, dit le blessé. 

Doutrelaine court au presbytère, est absous, 
ramène le curé... 

Aristide est absous â son tour. Puis il reçoit 
rExtrême-Onction. 


♦ 


» I 


Maintenant la mort peut venir. — Qu’importe ! 

Au lieu de vivre en indifférent, peut-être en 
ennemi de Dieu. Aristide, s’il doit mourir, mourra 
en chrétien. 

N’avais-je pas raison de dire que Dieu se plaît 
g à tirer le bien du mal? Le mal, c’est le coup de 
fi revolver. Le bien, c’est cette inespérée conver¬ 
ti sion. 
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DIVÊS ET LAZARE 


En r an de grâce 1872, je faisais une retraite 
, chez les RR. PP. Capucins de X*** 

Un matin, j’eus Tidéede demander au P. Zacha- 
J rie, qui me dirigeait, s’il n’aurait pas quelques his- 
i toires à me conter, quelques canevas du moins à 
i me confier, sur lesquels je pourrais broder à loisir, 
i pour le plus grand agrément de mes lecteurs . 

— Rien de plus facile, me dit le Père. Même je 
n’aurai pas à aller chercher bien loin. 

Vous voyez là-bas, à Tautre bout de la cour, ces 
deux Pères qui se promènent en causant. 

Ils sont les héros d’une des plus étonnantes et 
des plus intéressantes histoires qui se puissent 
imaginer. Quand ils entrèrent ici, il y a dix ans, 
le P. Divès était maître d’école et le P. Lazare, 
millionnaire. 

C’est un conte fait à plaisir ? 

— Non, c’est l’exacte vérité, 

— Eh bien, parlez, je vous écoute. Seulement» 
je vous avertis que je prends des notes. 


I 
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— A votre aise. » 

La moralité de mon histoire, dit le P. Zacharie, 
c’est une de ces maximes que Ton ne saurait trop 
répéter, parce que trop de gens les ignorent ou les 
oublient: La religion est utile à tout. 

Ah 1 oui, si, au lieu d’étre impies, ou indifférents 
ou à demi-chrétiens, les riches et les pauvres, les 
grands et les petits, les parents et les enfants, les 
maîtres et les serviteurs, les gouvernants et les 
gouvernés, si tous étaient sincèrement, profondé¬ 
ment, ardemment et courageusement chrétiens, 
oh ! comme tout serait simplifié 1 Quelle paix dans 
les ménages! Quel accord entre les habitants 
d’une même ville, les citoyens d’un même État ! 

Quelle facilité à résoudre les procès ! Ou plutôt y 
■ 

aurait-il encore des procès ? Gendarmes, magis¬ 
trats, commissaires de police, gardes-cliampétres, 
ne seraient-ce pas autant de sinécuristes ? 


I. 

îly a une quarantaine d’années, Ste-Brigitte, au 
diocèse de St-Claude, dans le Jura, était assuré¬ 
ment l’une des plus heureuses communes de 
France. L’abbéPius, curé-doyen,le Vicomte Divès, 
maire et propriétaire du château, M. Lazare, ins- 
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tituteur, vivaient ensemble dans une admirable 
concorde. Tous leurs efforts tendaient à la conser¬ 
vation et au développement des habitudes reli¬ 
gieuses dans la paroisse, dont ils étaient, chacun 
à sa manière, la tête et le cœur. 

M. Lazare, particulièrement, bien qu’il ne fût 
pas bachelier et quhl sût à peine quelques bribes 
de latin, était un excellent magister et le digne 
acolyte de M. le curé. Outre qu’il cumulait avec 
ses fonctions de maître d’école celles de sacristain, 
bedeau, sonneur de cloches, fossoyeur et caté¬ 
chiste, sa vie était une prédication perpétuelle... 
Quand i’abbé Pius, appelé auprès d‘un malade le 
trouvait rétif à la confession : « Allons, mon 
brave, disait-il,je vais vous envoyer le père La¬ 
zare. Il vous expliquera, et vous montrera sur¬ 
tout par son exemple, à quoi sert la religion, qu’elle 
est non seulement le devoir et la vérité, mais la 
joie, la force et la consolation. » Presque toujours, 
après une ou deux conférences avec le père La¬ 
zare, le malade se rendait. S'il mourait, il faisait 
une fin édifiante. S’il revenait à la santé, il était 
désormais enrôlé dans ce que le bon curé appelait 
son bataillon sacré. 

Avec une pareille perfection d’instituteur , lo 
Vte Divèseut le bon sens de ne pas aller chercher 
dans les villes un marchand de soupe plus ou 

16 
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moins chrétien, pour son fils, le jeune Divès, lors¬ 
que celui-ci fut en âge de passer aux hommes, 
Lazare avait justement un fils, unique aussi, et 
contemporain du petit Divès. Les deux enfants se 
lièrent intimement. Mais cette intimité fut comme 
suspendue,au bout de de deux ou trois ans. 

Divès II fut mis à Vaugirard, et ne vint plus à 
■ Ste*Brigitte que de loin en loin. 

Lazare II continua de travailler avec son père, 
entradans une école normale primaire,etfut,avec le 
temps,nomméadjoint,puis successeurde Lazare I"'’, 
Au moment où s’ouvre notre histoire, les deux 
camarades sont revenus au lieu de leur naissance 

ri 

et ont repris leurs anciennes relations, autant que 
le permet la distance sociale qui les sépare. Ils ont 
perdu, hélas ! puis remplacé leurs parents ! Sous la 
capitainerie de l’abbé Louis , digne héritier de 
l’abbé Pius, ils continuent d’étre lieutenant et sous- 
lieutenant au bataillon sacré. 

Divès est maire de Ste^Brigitte. Tout ce qu’on 
fait de bien, non seulement là, mais dans les com¬ 
munes voisines, se fait sous son impulsion ou avec 
• son concours. Il a une immense fortune et l’em¬ 
ploie admirablement. Aussi est-il non seulement 
respecté, mais aimé... 

Une seule chose lui manque et, par suite, man¬ 
que à Ste-Brigitte : une châtelaine. 
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Mais Divès n’a encore que 27 ans ; et, bien qu’il 
ne cherche pas de fortune — il en a, dit-ilj assez 
pour deux, voire pour dix — il est si difficile sur 

« 

les autres qualités, celles du cœur et de l’esprit, 
surtout celles de Tàme , qu’il n^a pas encore 
trouvé chaussure à son pied. 

Lazare, lui, est marié depuis quatre ans. Sa 
femme ne lui a pas apporté une grosse dot. Elle 
est, ce qui vaut mieux, travailleuse, économe, 
douce, charitable, pieuse surtout. 

Ils ont deux enfants, beaux comme le jour... 
Quoique Lazare et sa femme aient bien juste de 
quoi vivre, qu’ils ne mangent pas de filet de bœuf 
tous les jours, qu’ils boivent de la piquette ou du 
poiré, même de l’eau, plus souvent que du Chani- 
bertin, comme ils se confient en la Providence, ils 
sont heureux... 

Je reviens à ma moralité. 

On demande ù quoi sert la religion. 

Supposez un instant qu’au lieu d’être, comme ils 

sont, des chrétiens modèles, Divès et Lazare 

* 

soient des incrédules, des indifférents au moins, 
vivant comme si Dieu n’existait pas, ne lui ren¬ 
dant aucun hommage, n’ayant pas même l’idée de 

« 

le prier. 

Croyez-vous qu’avec ses quatre ou cinq cent 
mille livres de rente, Divès mènerait la vie pure et 
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laborieuse qu’il mène ? Bien plutôt il abandonne¬ 
rait à quelque intendant la direction de sa fortune; 
il paraîtrait à peine à Ste-Brigitte ; il passerait la 
plus grande partie de son temps à Paris ou dans 
les villes d’eau; il jouerait à la Bourse ; il fréquen¬ 
terait les coulisses des grands et des petits théâ¬ 
tres ; il ferait courir, il gaspillerait son argent et 
sa santé ; il serait, en un mot, inutile, sinon nui¬ 
sible, au lieu d’étre cette bénédiction, cette Provi¬ 
dence, cet exemple vivant. 

Et Lazare, croyez-vous qu’il serait heureux, s’il 
n’était pas chrétien ? 

Non. Il porterait envie aux riches et aux puis¬ 
sants. Il prêterait l’oreille à ces flatteurs du peu¬ 
ple qui, sous prétexte de lui rappeler ses droits, lui 
font oublier ses devoirs. Il s’estimerait misérable, 
parce qu’il est obligé de vivre au jour le jour* II 
querellerait et bousculerait sa femme. Ses enfants, 
au lieu de respirer cette douce et saine atmosphère 
d’un intérieur pieux, recevraient, dès le berceau, 
des leçons d’athéisme et de socialisme pratique. 

Donc, le premier effet de la foi, d’une foi pro¬ 
fonde et agissante, ce premier effet était de faire 
de Divès un bon riche, de Lazare un bon pauvre. 

Ce n’est pas tout. 
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II. 

Divès était très entendu en affaires. II ne donnait 
sa confiance qu'à bonne enseigne. Il avait borreui* 
de la spéculation. Sa fortune était toute eu terres 
ou en valeurs absolument sures. 

Il semblait donc qu’elle fût à Tabri de ces catas¬ 
trophes qu'amènent trop souvent l’impéritie et la 
cupidité. 

Mais, lorsque Dieu a résolu do nous mettre à 
l’épreuve, qui ou quoi i’en empêchera ? Les évé¬ 
nements ne sont-ils pas dans sa main ? Et ne sait- 
il pas les diriger, les combiner, de telle sorte qu'ils 
produisent les résultats les plus inattendus ? 

Un incendie, non point ordinaire, mais dont les 
proportions avaient quelque chose de stupéfiant, 
dévora toute la récolte et une partie des batiments 
d’exploitation de Ste-Brigitte. Par une cruelle 
coïncidence, l’assurance était périmée de la veille. 
Il y avait un mois que Divès avait donné des or¬ 
dres pour qu'on la renouvelât. Ces ordres 
avaient été négligés. 

C'était une perte de plusieurs centaines de mille 
francs. 

Juste à la même époque, une somme très consi- 

lÜ. 
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dérable, appartenant à Divès et provenant d’un 
remboursement, était déposéechez un notaire, seu¬ 
lement pour quelques semaines et en attendant 
qu’il en fut fait emploi. Ce notaire passait pour 
riiomme le plus honnête de la ville, même une es¬ 
pèce de saint. Ce n’était qu’un hypocrite. Il se 
livrait, avec l’argent de ses clients, aux opérations 
de Bourse les plus hasardeuses. — Un beau matin, 
on le trouva pendu à l’espagnolette de son étude. 
La caisse, bien entendu, était absolument vide. 

Depuis dix ans,Divès s'intéressait, — non point 
spéculativement, mais par d’importantes avances 

de fonds — à un bon journal. Abusant d’une 

procuration dont les termes étaient un peu trop 
élastiques, radministration du journal avait pris, 
au nom de Divès,des engagements considérables. 
Survint une crise financière. Beaucoup d’entre¬ 
prises sombrèrent dans cette tempête, entre autres 
le bon journal. Divès en fut pour près d'un million. 

Comptant sur ses revenus normaux, Divès s’é¬ 
tait engagé à verser, précisément ce même mois, 
diverses souscriptions vraiment princières, à des 
écoles, des hôpitaux, la Propagation de la foi, 
plusieurs œuvres de zèle et de charité. 

Il n’avait plus d’argent. Pour en faire, il fallut 
vendre — à vil prix, à cause delà crise — solides 
terres, soit des valeurs de porte-feuille. 
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Tous ces sinistres se produisirent coup sur coup. 

Il y avait môme là une accumulation telle de ma- 

lechances que Divès ne put s^empôcher tl^y voir le 
doigt do Dieu, 

Comme le saint homme Job, à mesure qu’on lui 
annonçait la mort de ses fils, de ses filles, la perte 
de ses troupeaux, sa ruine complète, — Divès, 
d’abord un peu étonné, recouvra bien vite son 
sang-froid, et, se soumettant humblement, s’écria: 

Sicut Dominoplaciiiif iia factum est. 

Pendant que la roue de la fortune tournait ainsi 
pour Divès, et le précipitait clans la poussière, elle 
tournait en sens inverse pour Lazare : elle l’exal¬ 
tait. Et es^altavit humile^, 

La chose, pour celui-ci, s’explique par un seul 
mot, un mot qui semble tenir du roman, mais qui 

n’est ici que de l’histoire: Lazare avait un oncle 
d" Amérique. 

Cet oncle était un grand oncle, peut-être un 
arrière-grand’oncle. 11 y avait plus d’un demi siècle 
qu’on n’avait entendu parler de lui. On le croyait 
mort et archi-mort, marié en tous cas et avant 
laissé sa fortune, si fortune il y avait, à ses enfants. 

Quel ne fut donc pas l’étonnement de Lazare, 
en recevant, ce matin-là, une lettre d’un homme 
de loi de New-York? 

0) C'est la volonté du Seigneur. 
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On l’informait que.son oncle venait de mourir, 
célibataire et l’ayant institué son légataire uni¬ 
versel. L’héritage se chiffrait par millions. En 
attendant, à titre d’â-compte et pour permettre à 
Lazare d’avoir la tenue conforme à sa nouvelle 
position, la lettre contenait un chèque de cent 
mille francs, sur un des premiers banquiers de 
Paris. 

Lazare, ce même matin, venait auprès de Divès, 
pour lui conter son cas et lui demander conseil, 

Divès laissa Lazare défiler son chapelet. 

Quand il eut fini, 

« Eh bien ! mon cher, nous venons de jouer aux 
barres. Vous êtes millionnaire. Je ne sais s’il 
faut que je vous fasse mon compliment. Quant à 
moi, voici sept ou huit lettres 'qui m’apprennent 
que ma ruine, commençée parce fameux incendie, 
s’achève et se parfait. 

Je viens de passer quatre heures à mes comptes... 
Il me reste juste de quoi payer ce que je dois. 

Après je serai comme un petit St-Jean. » 

Lazare était consterné, 11 aimait beaucoup Divès; 
et cette ruine soudaine lui causait un profond cha* 
grin. 

Celui qui fût entré, en ce moment, dans le cabi¬ 
net où nos deux amis conféraient, eût évidemment 
pris Lazare pour l’homme ruiné... Divès avait eu 
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le temps, depuis quelques jours qu'il voj^ait venir 
Forage, de se préparer à la bourrasque finale, 
tandis que Lazare était pris tout à fait au dépourvu. 


III 

Il y eut un intervalle de silence que Divès rompit 
le premier. 

« Eh bien I mon cher Lazare, que comptez-vous 
taire ? 

— Mon Dieu, je n’en sais rien. J’ai reçu cette 
lettre de New-York, il y a seulement une heure. 
Ma femme et moi, nous avons à peine eu le temps 
de nous concerter. Seulement, elle a dit une cliose 
que j'approuve de toutes mes forces : « O mon 
Dieu, pourvu que cette fortune ne nous éloigne 
pas de vous 1 Pauvres, nous étions si heureux ! 
Riches, le serons-nous seulement autant? » 

— Dieu vous aidera,.. En attendant, voulez- 
vous que je vous donne un conseil, et que je vous 
demande un service? 

— Comment donc, Monsieur le Vicomte. 

— Ne m’appelez plus Monsieur le Vicomte. — 
Un Vicomte à la mendicité, ce serait ridicule. 

Je reviens à mon conseil. C’est que vous alliez 
à Paris, toucher votre chèque, conférer avec d’ha- 
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biles avocats, et savoir quelle est au juste la marche 
à suivre, pour entrer définitivement en possession 
de vos millions, 

— Et mon école, qu’est-ce qui la tiendra ? 

— C’est ici que se place le service que je sollicite 
de vous I En demandant un congé de quinzaine, 
désignez-moi pour faire votre intérim. Je suis 
bachelier ès-lettres et ès-sciences, officier d’Aca- 
démie. Je me suis toujours occupé d’instruction 
publique. Je ferai, au moins provisoirement, un 
instifuteur passable, 

— Oh 1 Monsieur le Vicomte, un homme comme 
vous, maître d’école 1 

— Vous oubliez, mon bon ami, qu'un homme 
comme moi est un homme radicalenient ruiné et 
qui a absolument besoin de travailler pour vivre. 
J’ai longtemps agité avec moi-même, ce matin, la 
question do savoir si je chercherais à me faire 
nommer instituteur ou garde-champôtre. Ce que 
vous venez d’apprendre me décide pour l’école. 

Tandis que la nouvelle de ma ruine complète 
n’est pas encore répainlue partout, je vais profiter 
de quelques influences quej'ai à la préfecture, pour 
faire donner le poste d’instituteur de Ste-Brigitte 
à Di vès (Jean Louis) bachelier ès-iettres et ès- 
sciences. On croira que c’est quelque mien parent 
pauvre. » 
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Comme i! avait été dit, ÎI fut fait. 

Lazare partit pour Paris, laissant son école aux 
mains de Divès. Celui-ci eut le crédit dé se faire 
nommer suppléant d’abord, puis titulaire. 

Ses appointements étaient modestes. Scs goûts 
et ses exigences Tétaient plus encore. 

D’ailleurs, il était garçon. Comment lui tout 
seul n^eut-ii pas trouvé largement de quoi vivre 
dans ce qui suffisait naguère à Lazare, sa femme 
et leurs deux enfants? 

Cependant une chose tourmentait singulièrement 
ce bon Divès. 

La belle terre de Ste-Brigîtte allait être mise 
en vente, pour achever de payer ses créanciers. 
Qui l’achèterait? Quel malheur, si elle devenait la 
proie de quelque homme sans principes, de quelque 
égoïste qui ne penserait qiTà y vivre grassement, 
ne se souciant pas plus que d’un fétu des intérêts 
spirituels et matériels de la paroisse \ 

Divès alors eut une idée lumineuse. 

Il écrivit à Lazare à peu près comme suit : 

« Mon cher Monsieur Lazare, je suppose que 
vous avez continué de vous intéresser à votre pays 
natal, à cette chère commune de Ste-Brigîtte à 
laquelle votre père et vous, avez, pendant près 
d’un demi-siècle, rendu de si éminents services. 

Voici que l’occasion se présente de faire un pas 
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de plus dans cette bonne voie. La terre de Ste-Bri- 
gitte va être mise en vente. Je puis en parler sa¬ 
vamment : c’est une magnifique et excellente pro¬ 
priété. La mise à prix est de 800,000 francs. Il y 
aura peu d’amateurs, à cause de la crise finan¬ 
cière. Croyez-moi, prenez part à l’enchère, et, au 
besoin, allez jusqu’au million ; vous ferez une bonne 
affaire. Surtout, vous nous garantirez contre quel¬ 
que acquéreur impie ou viveur, qui pourrait 
entraver,ne pas seconder du moins, Taction morali¬ 
satrice de M. le Curé, cette action dont je cherche 
à être l’humble auxiliaire, dont votre position vous 
appelle à être le premier collaborateur. » 

Savez-vous qu’il y avait,dans cette proposition 
de Divès, quelque chose d’héroïque. Non seule¬ 
ment il avait désiré d’ètre instituteur dans ce pays 
dont il avait été le seigneur. Mais loin de jalouser 
l’ancien instituteur, devenu millionnaire par un 
caprice de la fortune, il l’engageait à devenir en 
mémo temps châtelain. 

Ah 1 C’est que, ce que nous appelons la fortune, 
Divès l’appelle la Providence. 11 connaît les admi¬ 
rables qualités de I^azare. 11 sait que cet enri¬ 
chissement soudain ne lui a pas tourné la tète. 11 
se souvient que ce qui a fait le salut de Ste-Brigitte, 
c’est rharmonio entre le curé, le maire et Tinsti- 
tuteur. Qu’importe que lui Divès, de maire soit 
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devenu instituteur ! QuMmporte que l’instituteur à 
son tour devienne châtelain — puis maire sans 
doute — qu’importe si, de la sorte, Je rnciue bien 
continue de se faire 1 

Lazare suivit, en toute simplicité, le conseil si 
cordialement donné par Divès; et Sie-Brigitte , 
guidée par les trois mêmes hommes, continua d’être 
la paroisse modèle. 



Je ne vous dis rien de la châtelaine de Ste-Bri¬ 
gitte. 

Comme s’il fallait payer ces millions, — qu’il 
n’avait pourtant ni demandés ni ctierchés — à 
peine installé au château, Lazare eut rinexprimable 
chagrin de perdre sa chère femme. Elle mourut, 
en donnant le jour à une fille. 

Veuf, avec trois enfants, tous trop jeunes pour 
que leur éducation l’absorbât, Lazare se livra tout 
entier aux bonnes œuvres. Il trouvait moyen de 
combiner un zèle très ardent et une profonde hu* 
rn i 1 i té. 

« I) vaut bien mieux que moi, » disait très sin¬ 
cèrement Divès, a et le bon Dieu a joliment bien 
fait de nous faire changer de rôles. » 


i- 
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L’année suivante, 1854, fut — ou du moins 
parut — bien funeste au pauvre Lazare. En trois 
jours, le choléra lui enleva ses trois enfants. 

Il eut le cœur déchiré. Mais il savait que, si dure 
qu’elle nous paraisse,la volonté de Dieu est toujours 
souverainement sage et souverainement bonne. 

Il bénit donc cette volonté qui prenait ses enfants 
et les transportait au ciel, dans toute la fleur de 
leur innocence... Puis il se demanda si ces pertes 
successives n’étaient pas une indication de quitter 

fe 

ce misérable monde, et de s’aller enfermer dans 
un cloitre, pour attendre la mort et s’y mieux pré¬ 
parer. 

Il voulut consulter Dlvès. 

■ 

« Mon cher monsieur Lazare, lui dit celui-ci, 
vous me prévenez. Je me disposais à vous aller 
voir, pour vous faire part d’une idée qui m’est 
venue. Je pense aussi à me retirer dans quelque 
Trappe. Mais je vendrais d’abord que l’avenir de 
notre écolo lût assuré. J’ai le bonheur d’ôtre 
chrétien, je puis mourir demain et être remplacé 
par un fianc-iuaçon. Si vous dépensiez quelques 
vingt niîlie francs pour construire une maison d’é¬ 
cole, quelques cent mille francs pour la doter, 
stipulant que l’école sera œuvre privée, et dirigée 
à jamais par les bons frères (1)... 

(l; En 18î53, cotte stipulation eût-elle suffi i 
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Lazare dit oui tout de suite. Il ajouta : 

« Ainsi vous voilà libre... Et moi? —‘Je ne vaux 
pas cher J mais enfin je sers la bonne cause. Il 
faut que je me trotive un remplaçant ici, avant de 
prétendre aller la servir ailleurs et autrement. » 

Lazare n’avait que des parents éloignés. 11 leur 

distribua la moitié de sa fortune. 

L autre moitié -— plus de cent mille livres do 
rente en biens fonds — fut par lui donné entre- 
vifs à un jeune receveur particulier des finances, 
intelligent, dévoué, pieux, charitable, et qui, aidé 
de son excellente et charmante femme, ne pouvait 
que continuer très dignement les traditions de 
Divès et de Lazare. 

Il fallut un peu plus de six mois pour opérer 
régulièrement, sûrement et sans tapage, la fonda¬ 
tion de l’école chrétienne, le dépouillement complet 
de Lazare. 

Quand lês deux amis n’eurent plus en poche que 
les quelques pièces de monnaie nécessaires pour 
payer la diligence et un morceau de pain, ils 
arrivèrent ici, demandante y finir leurs jours. 

Nous les mîmes à Tessai, pendant une quinzaine, 
puis les envoyâmes à notre noviciat. 

Jamais ils ne se sont démentis. 

L’habitude et l’amour des bonnes œuvres en ont 
fait tout de suite d’excellents missionnaires. 
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Souvent, après avoir prêché les grandes vérités 
de la religion, et voulant détendre un peu l’atten¬ 
tion fatiguée de ses auditeurs, le P. Divès ou le 
P. Lazare raconte son histoire. 

Et souvent cette histoire a converti des durs-à 
cuire que les plus beaux sermons laissaient froids. 
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Ils s’appelaient I^oïc et Bertrand. Ils étaient nés 
dans le même village ; la meme ville plutôt. Car 
c’était Concarneau, la jolie petite ville de Con¬ 
carneau, s’il vous plait. — Ils avaient été à Pécole 
ensemble. Ils passaient, ajuste titre, pour d^exceb 
lents sujets... Et pourtant, j’ai hante de le dire... 
et pourtant ils se détestaient cordialement. 

Pourquoi ? — /Vli t vrai, je n’en sais rien ; et eux- 
mêmes n’en savaient pas grandcliose... Il y avait, 
paraît-il, entre leurs deux familles, une rancune 
héréditaire, qui se perdait dans la nuit des temps, 
quelque chose comme ce que l’on appelle, en Corse, 
une vendetta. 

Toujours est-il que, lorsqu’ils eurent fait leur 
première communion — vous me demanderez 
comment cette espèce de haine avait pu survivre 
aux bénies influences de la première communion, 
et je vous répondrai, encore une fois, que je n’en 
sais absolument rien — toujours est-il que, lors- 
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qu’ils eurent fait leur première communion, tous 

deux quittèrent Concarneau, tirant Tun à hae^ 

Fautre à dia... Loïc alla à Paris, où il entra dans 

le commerce de la bonneterie, et Bertrand à Brest, 

où il devint petit clerc d’avoué. 

Chacun d'eux aimait son état. — « Et puis, 

■ 

c’est si agréable, disait Bertrand, de ne pas toujours 
rencontrer sur son chemin ce rieti-diiAout de 
Loïc, comme à Concarneau. » 

Loïc en pensait et en disait tout autant. 



Comment se fait-il que, deux ans après, les 
deux ennemis se retrouvaient à St-Nazaire... dans 
des circonstances vraiment étranges ? 

Dieu le sait. 

Par une radieuse matinée de Juillet, le beau 
trois-mâts, les Amis réunis^ était en partance pour 
la Réunion, cia Cardilî et Ste-IIélène. 

Le capitaine faisait l’appel de l’équipage, depuis’ 
maître Rémi, son second, jusqu’au dernier des 
mousses. 

Tout à coup, et au moment même où Jacques 
Rigodon — c’était le nom assez comique du dit 
capitaine — appelait les pilotins, l’un deux, en 
retard de quelques minutes, franchissait, au galop, 
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l’échelle d’aliordage, et tombait, comme im bolide, 

♦ * 

à côté (.rim autre pilolin stu|MMaiL 


ariàvaiU était Loïc, et l’autre Bertrand. 


Je vous assure qu'eu fait de 
ils échangèrent des ‘œillades 
tendres. 


poignées do mains, 
qui n’étaient pas 


Bertrand^ le plus acharné des deux, se souvint 
à point nommé, que, naguère, il avait coutume de 
dire : « Moi, j aimerais mieux casser des pierres 
sur les grandes routes que d’être millionnaire, à 
condition de voir Loïc une fois tous les quinze 
jours... » — Ce n’était plus en passant qu’il l’allait 
voir, ni tous les quinze jours, mais pendant plus 
de huit mois, tous les jours et tout le long du 
jour... C’était eoinine cela, A terre, il y a encore 
moyen de se fuir. Mais à bord, on est toujours à 
quelques mètres Tun de l'autre. 

« Et dire, ajoutait Bertrand, que, si j’avais 
pu deviner que ce satané Loïc était sur Iüs Amis 
réunis — encore un nom qui à l’air de nous narguer 
—' dire que j’aurais pu aussi bien faire afLiire avec 
le capitaine de VAtalante ou de la Brise d'Orient! y* 

A peu près semblables étaient les réflexions de 
Loïc. 


Je dis à peu près. Loïc était meilleur que ner- 
trand. Et tandis que les regards que celui-ci jetait 
sur son ancien camarade étaient méchants et hai- 
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neux, ceux de Loïc étaient plutôt effrayés et en¬ 
nuyés... Ils voulaient surtout dire: «Pasde chance, 
vraiment, pas de chance. » 

Le voyage de nos deux ennemis devait être,rien 
que pour l’aller, de quatre à cinq mois. 

De St-Nazaire à Cardiff, huit à quinze jours de 
traversée, suivant le temps. — Séjour d’une semaine 
à Cardiff, pour prendre un demi-chargement de 
charbon de terre. — De Cardiff à Ste-Hélène, 
45 jours. — Séjour à Ste-Hélène d’une quinzaine, 
pour décharger le charbon et prendre du lest. — 
De Ste-TTélène à la Réunion^ 45 jours. — Total 
de l’aller, un peu plus de quatre mois. — Autant 
pour le retour. Total général, entre huit et neuf 
mois. 

« • 

Rien ne saurait dire combien fut pénible la pre¬ 
mière étape. 

Un chien hargneux et un chat rageur, enfermés 
dans la même cage, donnent à peine une idée de 
l’intolérable existence de Bertrand et de Loïc, 
depuis St-Nazaire jusqu’à Cardiff. 

Bertrand ne décolérait pas. Il jouait à Loïc tous 
les tours imaginables ; même, comme il était plus 
fort que lui, il allait, souventes fois, jusqu’à le 
battre. 
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Loïc, ne pouvant se venger, sentait s’aruasser 
dans son cœur des trésors de haine et de rancune. 
Et si quelquefois sa conscience — sa conscience 
de chrétien — lui rappelait timidement qu’tl faut 
pardonner à ses ennemis, il tâchait de la calmer, 
en lui faisant remarquer combien Bertrand était 
injuste, que c’était toujours Bertrand qui commen¬ 
çait, qu'en somme Bertrand jouait le rôle de bour¬ 
reau, lui, Loïc, le rôle de victime. 

D’ailleurs, Loïc aspirait moins à se venger qu^â 
avoir la paix et à être loin de cet infernal Ber¬ 
trand, 

Un beau matin, il alla trouver maître Jacques 
Rigodon. 

« Capitaine, lui dit-il, est-ce que vous ne pour¬ 
riez pas me laisser à Cardiff? » 

Et de conter les misères que Bertrand lui faisait 
à la belle journée. 

Jacques Rigodon, qui était un vieux loup de mer 
que le sentiment n’étouffait pas, fit une pinte do 
bon sang, en entendant les doléances de Loïc le 
traita de poule mouillée ; lui dit que, si Bertrand 
lui donnait deux torgnioles, il n’avait qu’à lui en 
rendre quatre... que d’ailleurs les parents de Loïc 
avaient fait un traité pour le voyage tout entier, — 
voyage qui, avec le retour, devait durer un peu plus 
de huit mois; — que lui, capitaine, était respon- 

17 . 
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sable de Loïc, que ce n'était pas pour le planter là, 
au bout de quinze jours, etc., etc., etc. 

Bref, Loïc, dut renoncer à son projet. 

« Puisque je suis condamné à demeurer des 
mois et des mois avec cet incommode compagnon, 
se dît-il un jour, est-ce que je ne devrais pas m'in¬ 
génier à rendre nos rapports plus tolérables? » 

Sans doute. Mais comment ? 

Tandis que Loïc agitait ces bonnes pensées, il 
semblait que Bertrand devint plus ingénieux et 

i- 

plus venimeux dans sa méchanceté. Loïc en souf¬ 
frait cruellement ; et il y a des jours qu'il en pleu¬ 
rait. 

Cependant le temps marchait, le navire voguait, 
et, juste le 15® jour depuis le départ de St-Nazaire, 
on arrivait à Cardiff. 

On devait y relâcher l’espace d'une semaine. 

D’accord pour la première fois, nos deux pilotins 
obtinrent du capitaine d'être séparés pour la corvée, 
i'un travaillant à terre , tandis que l’autre tra¬ 
vaillait à bord. 

Môme séparation pour la permission de vingt- 
quatre heures. Loïc Peut, le premier jour, et Ber¬ 
trand le dernier. 

J'ai idée que Bertrand employa mal sa part de 
temps et de liberté... Quand il revint à bord, il 
était ivre — dirai-je comme une grive ou comme 
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un Polonais ? Non, je dirai plus simplement comme 
un Breton. Quand les Broions s’en mêlent, leur 
ivresse est profonde et tenace... Le capitaine fut 
obi igé d’envoyer Bertrand à fond de cale, cuver* 
sa bière et son coirrnac. 

O 

Loïc avait eu de rnciHeures inspirations. 

J’ai oublié de vous dire que, si Loïc était moins 
méchant et moins haineux que Bertrand, cela 
tenait surtout à ce qui! avait reçu de ses excel¬ 
lents parents une éducation très chrétienne,tandis- 
que Bertrand avait été singulièrement négligé, au 
point de vue religieux. 

Au moment où Loïc allait débarquer, il lui vint 
une bouffée de sa pi’emière communinn, et il en¬ 
tendit très distinctement, au fond de son cœur, 
une voix qui lui disait : « Tu devrais te confesser. » 

Demi-heure après, dans la grande rue de Cardiff, 
il rencontre un personnage porteur, sinon d’une 
soutane, du moins d’une soutanelle, et qui lui fait 
tout à fait l’effet d’un prêtre français. 

Loïc l’aborde. Oui, c’est un français, un enfant 
de St-Vincent de Paul, un Lazariste. 

Pilotin et prêtre entrent décidément en propos. 
Le prêtre emmène le pilotin dans sa chambre, et 
là lui fait son afîaire. 

Loïc a dit ce qui le gênait. L’abbé lui a rappelé 
le précepte du pardon des injures. Qu’importe que 
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Bertrand ait tort? Mais, s’il avait raison, où serait 
le mérite de lui pardonner? — Donc il ne lui en 
voudra plus jamais... 

m 

% • 

Quand il revint à bord , Loïc avait le cœur 
inondé de la plus douce paix. 

« C’en est fait, nous ne nous disputerons plus, 
dit-il. On ne peut pas se chamailler tout seul. Et 
moi, je suis bien résolu à ne répondre aux injures 
de Bertrand que par le silence, à ses mauvais 
traitements que par de bons procédés. » 

Pourtant Loïc était afBigé de voir que le silence 
et les bons procédés paraissaient ne faire qu’exas- 

I 

pérer davantage le pauvre Bertrand. 

Quelquefois Loïc était plus qu’étonné de cette 
manière de faire : il en était révcfîté. Alors, il ren¬ 
dait injure pour injure, taloche pour taloche. 

Kn somme pourtant, ses bonnes résolutions une 
fois prises,—comme rrordinaire,etsauf lescasoù la 
faiblesse humaine l’emportait,il leur était fidèle, — 
la vie, depuis Cardiff, était devenue bien plus tolé¬ 
rable à Loïc. 

Ah ! si Bertrand voulait faire quelques efforts 
de son cété, s’il vomissait enfin ce serpent de la 
haine qui lui-déchire les entrailles, ah! qu’ils 
seraient heureux l’un et l'autre ! 
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Mais comment faire pour attendrir ce cœur de 
roche ? 

« « 


Encore une fois, le temps avait marché, et l'on 
était arrivé à la seconde étape, à Ste^IIélèno. 

Cette fois-ci, Loïc seul allait descendre à terre. 

Bertrand était malade. Précisément au moment 
où le navire abordait, Bertrand venait d’être pris 
par la fièvre. 

Avant de partir pour sa permission de dix heures, 
Loïc alla trouver le pauvre fébricitant. De la ma¬ 
nière la plus gracieuse, il lui demanda s’il avait 
des commissions... il serait heureux de les faire 
pour lui, etc., etc... 

Ces bonnes paroles agirent comme Thuile sur 
le feu. 

« Jésuite, va, dit le malade à son visiteur. Tu 
viens ici faire le bon apôtre. Tu es heureux de me 
voir souffrant. Tu te dis que c’est bien fait, que 
c’est ton bon Dieu qui me punit de ne pas être 
cafard comme toi... Eh bien I non, je n'en ai pas 
de commissions. Je ne veux pas de tes services. 
Et tu es bien heureux que la fièvre me tienne ; car,, 
sans cela, je saisirais ma cafetière ou mon vase 
de nuit, et je te ies jetterais à la tête... » 

Loïc vit bien qu’il n'y avait rien à faire 
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à ce furieux, et il le quitta, le cœur navré. 

II cheminait vers la ville, tout à ses tristes pen¬ 
sées, lorsqu’il heurta violemment un .personnage, 
qui venait en sens inverse. 

Le choc le réveilla... ce Ch ! pardon, dît-il, mon 
père, en reconnaissant un prêtre. C’est Dieu qui a 
permis cette rencontre. » 

Et, comme à Cardiff, prêtre et pilotîn de causer 
amicalement. 

Après une longue conférence, Loïc s’en alla, 
plein de confiance. Le prêtre lui avait donné pour 
devise cette grande parole de St*Paul : Vinee iti 
bono malum (1)... 

Il lui avait dit quelque chose comme ceci : 

« Vous avez cessé de vouloir du mal à ce pauvre 
Bertrand. Vous lui voulez du bien. Allez plus loin: 
faites-lui en... Il est malade. Tant mieux. Les 
occasions seront d’autant plus nombreuses de lui 
montrer tout ce qu’il y a dans votre cœur, à son 
endroit, de dévouement et de vraie charité. 

A force de bien, vous triompherez du mal. » 


Loïc revint à bord, bien décidé à tout faire — 

/ 4 

vous entendez bien : à tout faire — pour gagner le 
cœur de Bertrand. 

(1) Triomphez du mal par le bien. 
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La maladie de celui-ci allait simplifier singuliè¬ 
rement ce travail... 

Mais j’oubliais de vous dire que, sur ces entre¬ 
faites, le navire était parti pmir la Réunion. 

II y avait deux jours à peine de cela, lorsque la 
maladie, qui n’avait été que douloureuse, devînt 
dangereuse, non seulement pour le patient, dont 
la vie ne tenait plus qu'à un fil, mais pour ceux 
qui le soignaient. Le capitaine, un peu médecin 
par sa longue expérience, reconnut et déclara que 
l’angine — c’était une angine — avait, au plus 
haut degré, le caractère contagieux. 

Cette déclaration eut le don de faire le vide 
autour de messire Bertrand... Il n’étaitgnère bon; 
aussi n'avait-il guère d’amts. En santé, commo il 
était très fort,on avait peur de lui. Mais maintenant 
qu’il était dans son lit,aux prises avec un ma! terri¬ 
ble, on ne le craignait pas plus qu’on ne l’aimait... 

Bertrand eut à peine le loisir de s’apercevoir du 
peu d’empressement que mettaient ses camarades 
à le venir voir. 

Presque tout de suite, le pauvre diable tomba 
dans un délire qui dura une bonne quinzaine. II 
lui restait tout juste assez de connaissance pour 
s’apercevoir qu’il était soigné et bien soigné. Mais 
qui le soignait? il ne paraissait ni soucieux de le 
savoir, ni peiné de l’ignorer. 
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Qu’est-ce qui arriverait, — si Dieu permettait 
que Bertrand guérit — qu’est-ce qui arriverait, au 
moment où, rentrant en pleine possession de ses 
facultés, il s’apercevrait que son garde-malade 
n’était autre que son ennemi Loïc? 

La pensée qu’à ce moment la haine pourrait bien 
de nouveau envahir cette pauvre âme, cette pensée 
désolait le bon Loïc. 

Que faire pour l’empêcher? 

Prier ? Ce n’était pas assez. — Accabler Bertrand 
d'attentions, s’exposer de gaieté de cœur à gagner 
cette maladie mortelle? Ce n’était pas assez... 
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Loïc chercha longtemps... 

« Que je suis bête ! » dit-il tout d’un coup... Et 
il fit cette prière qui, dans sa simplicité, est tout 
bonnement sublime : « O mon Dieu, je vous en 
conjure, éteignez la haine dans l’àme de Bertrand. 
Faites qu’il m’aime, comme je l’aime. Même si, 
pour obtenir cette conversion, il vous fallait un 
sacrifice, prenez-rnoi. O mon Dieu , prenez ma 
vie. Mais, par compensation, donnez-moi le cœur 
de Bertrand ! Que je l’emporte en mourant I » 

Dieu avait pris au mot notre ami Loïc. 

Le lendemain, Bertrand sembla se réveiller d’un 
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long sommeil... Il aperçut Loïc qui préparait uno 
tisane.*. 

« Quel est ce bon infirmier?» dit-il. Puis, faisant 
lui-même la réponse : « Mais c^est toi, mon Loïc. 
Oh ! que je t^aime I » 

Et les deux ci-devant ennemis s’embrassèrent. 

Le ciel était dans le cœur et dans les yeux de 
Loïc. 

Le lendemain, il s’alitait. Le surlendemain, it 
était mort. 

Je ne sais comment Berlrand surprit son secret. 
Mais je sais qu’avant de mourir, Loïc dit à Ber¬ 
trand : « Mon ami, nous nous aimons bien ilepuis 
deux jours, après avoir eu la bêtise de nous haïr 
toute notre vie... Promets-moi que, de retour â 
St-Nazaire; — plus tôt, si tu le peux — tu te con¬ 
vertiras... Vois-tu, la seule vraie manière d’aimer 
les hommes, c’est d’aimer, d’abord et avant tout, 
le bon Dieu ! » 

Bertrand le promit. 

II a tenu parole. 

Il y a vingt ans de cette histoire. Depuis dix 
ans déjà, Bertrand est un des premiers capitaines 
au long cours de toute la côte bretonne. 

Mais c'est surtout un fameux chrétien. 
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A QUOI SERVENT LES SONGES 


C'était le jour de la première communion, à St- 
Julien, gros village perdu au milieu des monta¬ 
gnes du Cantal. 


Quand je disy)erf/w, c'est saura qu'îl faudrait 
dire. 

Dans ce diocèse de St-Flour, où la foi est si 
vive^ St-Julien compte parmi les paroisses les plus 
ferventes. Et Ton attribue cette ferveur à trois 
causes, dont la première est précisément Vexcen- 
tricitè de St^Julien. 

Juchée, comme un nid d’aigle, sur Tun des pics 
les plus élevés du département, en dehors des 
routes, à plus de 50 kilomètres du moindre chemin 
de fer, l'heureuse bourgade est demeurée à l’abri 
des deux grands fléaux de notre triste époque ; la 
mauvaise presse et les sociétés secrètes. 

Et puis, comment oser attaquer un troupeau 
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dont le pasteur est si vigilant, si ponctuellement 
obéi, si tendrement chéri de ses ouailles? — Vous 
avez deviné la seconde cause du christianisme 
éminent de St-Julien : son excellentissime curé, 
l’abbé Rigobert* 

Enfin, comme troisième influence préservatrice, 
viennent le Vte George et la Vtesse Ernestine de 
la Chênaie, qu’on appelle encore les seigneurs du 
pays, qui en sont assurément les habitants les 
plus riches, les plus influents, les plus charitables, 
les plus chrétiens. 

Il ne se fait rien de bien, à St-Julieii, dans Tor¬ 
dre matériel, moral et surtout religieux, que le 
Vicomte et la Vicomtesse n'en soient les initiateurs 
et les plus généreux contribuants. 

Les paysans ne se demandent pas pourquoi, au 
château l’on est riche, tandis que l’on est pauvre 
au village. Dans les richesses qu’ils n'ont pas, 
comme dans la pauvreté qui est leur partage, ils 
respectent la volonté de Dieu. Ils ne la respec¬ 
tent pas seuîeiuent : ilsla bénissent.... Quel bon¬ 
heur pour les habitants de St-Julieii d’avoir de 
semblables châtelains I 


Je ne sais pourquoi je m’arrête à décrire ce vil 
lage, qui n’est que le cadre de mon histoire. 
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Habitués que nous sommes à de toui autres 
spectacles, il semble, n"est-ce pas ?, que ce cadre 
est un tableau , et que nous ne saurions passer à 
côté sans y jeter un regard ému. 


Donc, ce jour-là — le 18 juillet 1833, si j’ai 
bonne mémoire — c’était la première communion 
à St-Julien. 

Parmi les premiersconimuniants, figurait Tainé 
des La Chênaie, Edouard. 

Sur sa demande — d’accord avec leurs propres 
dispositions, toujours libérales, dans le bons sens 
du mot — ie père et la mère d’Edouard avaient 
engagé à déjeuner tous les petits garçons de la 
première communion, au nombre d’une quinzaine 
environ. 

En bénissant la talde, l’abbé Rigobert ne put 
s’empêcher d’adi’csser aux jeunes convives une 
très courte, mais très touchante allocution,. La 
toute récente impression du banquet eucharisti¬ 
que, les sentiments de famille qui, joints au senti¬ 
ment religieux promettaient de faire un jour de 
ces aimables enfants de vaillants chrétiens, les 
larmes de quelques-uns des assistants, celles de 
l’orateur lui-même, tout cela ne put manquer d’a¬ 
gir puissamment sur le vieux prêtre. Il parla cinq 
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minutes à peine. Mais les paroles qui sortaient 
de sa bouche étaient comme autant de perles. 

Pas un auditeur qüi ne les recueillit avec res- ^ 
pect, avec émotion. 

Edouard surtout était dans une sorte d'extase. 

L’abbé Rigobert avait cité ce mot d’un enfant: 
a Le ciel, ce doit être comme une première com- 
. munion perpétuelle. » j 

En ce moment, la Vicomtesse qui servait passa 
près d’Edouard, Elle fut frappée de son expression 
séraphique. 

^ « O nia petite mère, lui dit-il, en l’arrêtant au 
passage et la couvrant de baisers, oh ! que je suis 
donc heureux 1... O mon Dieu, qu’il doit faire i 

I 

bon dans votre paradis..... O mon Dieu, si vous 
me preniez. » 

Ernestine tressaillit. 

( 

é 

• • • 

J’ai fait l’éloge d’Ernestine et de George tout-à- 
rheure ; et je ne retire rien de ce que j’ai dit. 

Ils étaient doux,généreux,chrétiens,charitables. 

Mais ils ne connaissaient pas la souffrance. 

Dieu sait ce qu’il doit faire, à quel moment et 
dans quelle proportion il doit envoyer à chacun 
cette épreuve, sans laquelle nul n’a donné sa vraie 
valeur. 


9 ' 
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Jusqu^ici Ernestine et George s’étaient avancés 
dans la vie par des chemins gazonnés et tout ta¬ 
pissés de fleurs. 

Jeunesse, beauté, santé, fortune, considération, 
amour chrétien, union féconde, rien de tout cela ne 
leur manquait. 

De tout cela, plusieurs abusent, le faisant ser¬ 
vir au mal, ou du moins ne se soucient pas de 
l’appliquer au bien. D’autres s’attachent immodé¬ 
rément aux aises de la vie, oublient Dieu qui les 
leur a départies, oublient leurs frères, moins favô- 
risés. 

Ni George ni Ernestine n’avaient commis ces 
prévarications. On peut même dire qu’ils avaient 
bien traversé l’épreuve de la prospérité. 

Mais, encore une fois, ils n’avaient pas souffert. 

Comment su[)porteraient-ils la souffrance ? Sau¬ 
raient-ils lui faire bon accueil, à cette messagère 
de Dieu? Se révolteraient-ils contre elle, au con¬ 
traire ? 

Nous allons le voir. Car l’heure est proche. Et, 
comme presque toujours, le coup qui va les attein¬ 
dre, frappera nos liéros au point le plus sensible 
du cœur. 


• % 

Le reste de la journée se passa dans un ravisse 
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ment ininterrompu. Edouard eut des paroles d*une 
douceur exquise pour son père et sa mère, pour 
ses petits frères et soeurs, pour le bon curé, pour 
les vieux serviteurs, pour tous ceux qui, en ces 
instants bénis, se trouvèrent sur son passage. 

Vers le soir, il était un peu fatigué. 

En se couchant, il dit : « Il me semble que j’ai 
froid. » 

Ernestine ne put maitriser un nouveau tressail¬ 
lement. 

George la regarda : elle était blanche comme 
un linge. 

Cependant les parents sc retirèrent, pour laisser 
l’enfant s^endormir ; et George voulut avoir Tex- 
plication de ce tressaillement et de cette pâleur. 

« Mon Dieu, mon ami, dit Ernestine qui, de sa 
vie, n’avait rien caché â son mari, ce matin, à 
déjeuner, au milieu d^angéliques expansions, 
notre Edouard a dit, comme se parlant à lui- 
mènie... « Bon Jésus, si vous me preniez » ...En 
l’entendant tout à l’heure dire qu'il avait froid, je 
me suis demandé si Dieu ne commençait pas de 
Texaucer. 

— Quelle folie I dit George. Supposer qu’en un 
Jour comme celui-ci, Dieu nous ravirait notre tré¬ 
sor... Ce serait horrible. Non, Dieu est trop bon. » 

Ernestine ne dit rien. Il lui semblait, derrière les 
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paroles de son mari, entrevoir une sorte de ré¬ 
volte... conditionnelle... Et elle avait peur. 

George la devinait. Ou, du moins, il entendait au 
fond de sa conscience une voix qui disait: Pour¬ 
tant, s’il plaisait à Dieu de ^imposer cette épreuve, 
est'ce que tu ne l’accepterais pas ? Est*co que tu 
t’insurgerais contre Celui qui, même alors qu’il 
nous frappe, est un père, un père juste et bon ? 

George allait dire je ne sais quoi, à côté de la 
question, pour s’étourdir, pour chercher une voie 
intermédiaire entre l’insurrection déclarée et l’ab¬ 
solue soumission... Ou plutôt i! espérait que cette 
cruelle alternative ne lui serait pas passée. 

« Qui me dit qu’il est, ou qu’il va ôtre, malade? » 


Hélas ! 

Un cri plaintif se fait entendre dans la chambre 
à côté, dans la chambre d’Edouard. 

En un clin d’œil, le père et la mère sont auprès 
du lit de leur fils. 

H est malade... Il a une fièvre brûlante ; il souf¬ 
fre dans tous les membres. 

St.-Julien est loin de St.-FIour, la ville la plus 
proche cependant où il y ait un médecin. 

Il était 10 heures du soir,quand Edouard poussa ce 
cri,qui sonna comme un glas au cœur de ses parents. 
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Le lendemain seulement, à 8 heures du matin, 
les docteurs arrivaient et trouvaient l^enfant en 
pleine fièvre typhoïde, avec le délire. 

* ^ 

. Cela dura huit jours, huit jours coupés par des 
intervalles lucides assez nombreux. Edouard en 
profita pour faire aux siens les adieux les plus tou¬ 
chants. 

Je dis adieux : il vit, dès le commencement, qu’il 
allait mourir ; qu’il allait retrouver là-haut Téter- 
nelle prem ière communion. Sa joie était profonde, 
les expressions manquaient à sa reconnaissance. 
Ou plutôt, il les tempérait, pour ne pas transpercer 
le cœur de ses pauvres parents. 

» 

# 

♦ ♦ 

Ah 1 L’on demande sans cesse à quoi sert la 
religion, la piété surtout. 

Venez près du lit de notre petit mourant. Regar¬ 
dez seulement George, puis regardez Ernestine, et 
je vous défie de me demander encore à quoi sert 
la piété. 

On a remarqué souvent que dans ces drames do¬ 
mestiques à l’abri desquels on ne compte pas une de¬ 
meure sur mille — la mort d’un enfant, d’une 
jeune fille ou d’une jeune mère, — on a remarqué. 
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dis-je, que les femmes sont, en général, plus cou¬ 
rageuses, moins abattues que les hommes. 

Pourquoi ? 

C'est qu'en général nos femmes sont plus chré¬ 
tiennes que nous. 

George était bon chrétien, fidèle à ses devoirs, 
moraux et religieux. Mais il comptait avec Dieu. 
Il entendait ne pas s'engager trop avant dans la 
vie pieuse, bonne pour les nonnes, disait-il. Il 
priait peu, ne méditait pas du tout, allait rare¬ 
ment à la messe en semaine, et ne communiait 
qu'aux bonnes fêtes, six ou sept fois par an. 

11 obéissait à Dieu. J/aimait-il? II eût trouvé 
cette question bien mj^stique. 

Son armure eût suffi à des combats ordinaires. 
Elle n’était pas trempée pour la bataille formi¬ 
dable qui se préparait. 

Erncstine, elle, est une vraie et complète chré¬ 
tienne. Elle aime Dieu de toutes les forces de son 
âme, non pas un Dieu philosophique, relégué loin 
de nous, si loin et si haut que nos prières ne le 
sauraient atteindre, mais Dieu avec nous, le Dieu 
des chrétiens, Notre-Seigneur Jésus-Christ. Elle le 
reçoit très souvent dans la sainte Eucharistie. 

Aussi,quoique dès le premier iour,e!l 0 eût pressenti 
rissue fatale de cernai étrange,elle n’hésita pas un 
instant sur le cours que devaient suivre ses pensées. 
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L’àme .déchirée, le murmure cependant n’ap¬ 
proche ni de ses lèvres ni de son cœur. « Edouard 
a demandé au bon Dieu de le prendre, disait- 
elle. Et Dieu l’a pris au mot... Edouard est bien 
heureux.» 

« Mais nous ? — Nous, nous sommes broyés. — 
Quimporte ? Nous connaissons Celui qui appesantit 
ainsi son bras sur nous. Nous savons que, même 
alors, ce bras est toujours bon, que c’est le bras d^'un 
père. 

Et puis, se disait Ernestine — tout bas, non 
point pour se glorifier; non,mais pour supporter les 
nouveaux devoirs qui naissaient pour elle de cette 
imminente catastrophe — est-ce que j’ai le droit 
de me consumer en larmes stériles? Est-ce que 
je ne me dois pas à mon mari, à mes autres 
enfants?... » 

Pauvre George... Il soignait le mourant avec 
passion... Quelquefois il se jetait à genoux, con¬ 
jurant à grands cris Dieu de guérir son enfant... 
Mais il y avait dans ces prières une agitation, un 
accent impérieux. Il semblait que Dieu lui dût la 
guérison de son fils. 

Ernestine cherchant à le calmer , à lui faire 
accepter la mort de leur enfant, comme possible, 
comme probable, il s’irritait. 

« Vous êtes donc une mère Spartiate, lui disait-il. 
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Non;je uicho d’être «ne tnère chrétienne. » 



Donc, après huit jours, Edouard mourut. 

Sa dernière parole fut pour son père : « O mon 
père, dit-il, je vous conjure de ne pas en vouloir 
au bon Dieu. lî est si bon. » 


Comment George supporte-t-i! la mort de son 
fils? 

On ne peut pas dire qu’il soit précisément révolté, 
encore moins qu’il blasphème. 

11 n’est pas résigné cependant. Il semble qu’il 
boude contre Dieu. 

Il se considère comme une sorte de victime. S’il 
osait formuler toutes les récriminations qui courent 
et bouillonnent dans sa pauvre âme aigrie, il dirait 
qu’il est étrange que Dieu le traite de la sorte, lui 

— un si honnête homme, un si bon chrétien. 

En un mot, ce que Dieu veut, George 'ne le veut 

» 

pas, ou ne le veut qu’à moitié. Il n’a pas fait son 
sacrifice. 

Il en a si bien conscience qu’une grande fête, 
l’Assomption, s’étant présentée sur ces entrefaites, 

— contrairement à un usage qui remontait à sa 
première communion, George ne fit point ses dé- 

18 , 
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votions, ce jour^là. Il aurait fallu se confesser; il 
aurait fallu dire l’état de son âme. Ce n’était pas 
Vétat d’un chrétien fidèle ; c’était presque l’état 
d’un ennemi. 

■ 

♦ 

« » 

Au risque d’ètre traités, nous aussi, de spar- 
tiates, nous dirons qu'Ernestine eut sans doute une 
profonde et vive douleur de la mort de son fils, 
que cependant elle n’eut pas de peine à s’y rési¬ 
gner. 

Sur son pauvre cœur meurtri, i! tombe comme 
une rosée qui en adoucit les angoisses* Elle se 
dit : « Edouard est heureux. » Les voix les plus 
autorisées lui en donnent l’assurance. Il est allé 
tout droit au ciel, rejoindre les anges, ses frères... 

Sans doute, elle souffre. Mais ces souffrances, 
voulues de Dieu et qu’elle accepte avec un hé¬ 
roïsme, où sa foi ne voit qu’un strict devoir, ces 
souffrances aussi sont un bien. 

Pour une seule chose, l’abandon lui coûta, et 

elle dut lutter pour s’y maintenir. C'est que cette 

chose était un mal — non pas voulu, mais toléré 
* 

par le Souverain Maître, toujours si respectueux 
de la liberté humaine... 

Cette chose, c’était l'insuffisante, la très insuffi¬ 
sante résignation de George. 
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J’ai dit que ce n’était pas de la révolte,.. Et 
pourtant cette morne désolation ou ces violents 
éclats de colère, par quel intervalle ténu, presque 
inappréciable, n’étaient-ils pas quelquefois séparés 
• de la rébellion proprement dite ! 

Toutes les prières d’Ernestiue étaient pour que 
la paix., l’absolu consentement et subordination 
aux volontés divines prissent enfin possession de 
Tàme de George. 

♦ ♦ 

♦ 

Elle allait être exaucée, 

« 

En même temps qu’Edouard , plusieurs autres 
enfants de St-Julien avaient été pris de fièvre 
typhoïde ou d^affections analogues . Quelques- 
uns succombèrent. Aussi, dès qu’on eut enseveli 
Edouard, les médecins exigèrent que les petits de 
la Chênaie quittassent le pays. 

Ernestine partit, avec eux, pour les bains de 
mer. 

Et, comme elle pressait George de les accom¬ 
pagner, 

« Non, dit-il. Ma présence n’est pas nécessaire 
là-bas... Je veux rester ici, près du tombeau de 
notre Edouard, Que dis-je que ma présence n’est * 
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pas nécessaire? Elle serait funeste. Je donnerais 
à Pierre, à Jules et à Catherine un mauvais 
exemple, l’exemple d’une âme rebelle... Oh 1 je 
n’ai pas votre courage, Ernestine, ajoutait-il, non 
sans une certaine amertume. 

C’est égal. A côté de l’amertume, il y avait dans 
ce propos une petite dose d’humilité. Jointe aux 
prières ardentes d’Ernestine, cette dose, si petite 
qu’elle fût, devait ramener le pauvre George. 

• « 

Ses deux premières lettres étaient navrantes. 

En décachetant la troisième, Ernestine fut éton¬ 
née, ravie,.. 

La lettre débutait ainsi : 

c< Dieu soit béni 1 » 

Oui, Dieu soit béni ! Car il m’a sauvé. Au lieu 
de le maudire, de le bouder du moins, je le bénis. 
Je le loue, je me fonds en actions de grâces... » 


Si j’écrivais un roman, mes lecteurs ne se feraient 
pas faute de critiquer ce qui va suivre. 

« Quelle machine usée! diraient-ils. Quel dénoue¬ 
ment rebattu 1 Un rêve !... 
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— Eh bien 1 oui, un rêve. Dieu qui est le maître 
du sommeil comme de la veille, Dieu choisit, pour 
éclairer George, les ombres de la nuit... N*ùtait-ce 
pas son droit? Comme nous le voyons si souvent, 
dans l’Ancien Testament — même dans le Nouveau 
— il lui envoya un songe. , 

A la clarté de ce songe, un sentiment qtii, 
jusque-là, lui semblait impossible, absurde, odieux 
et presque bas, la résignation, a pris à ses yeux un 
tout autre caractère. Il l’a estimée, non seulement 
possible et légitime, mais nécessaire, mais indis¬ 
pensable, mais la seule planche de salut pour sa 
raison et pour sa foi, à la veille de sombrer de 
conserve. 


Je reprends la lettre de George. 

« Depuis huit jours que notre pauvre enfant re¬ 
posait parmi les roses du cimetière, je n’avais pa.s 
dormi. 

Je ne me couchais môme pas. J’arpentais toute 
la nuit, les salles et les longs corridors du château, 
plus semblable à une bête fauve qu'à 'un homme, 
et poussant, de temps à autre, des cris qui m’ef¬ 
frayaient moi-même. 

nier soir, il se fît dans mon âme une sorte d'a¬ 
paisement. 


f 
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La pensée ne me vint pas que j’offensais Dieu. 

Mais je vous vis soudain par les yeux de ï’imagi- 

■ 

nàtion, vous, chère amie, et nos trois innocents. 

. « Il n^'est pourtant pas permis de se tuer, me 
dis-je, quand on a femme et enfants. Or, je sens 
que ces insomnies me tuent. Encore deux ou trois 
nuits comme les dernières, et je deviens fou, ce 
qui est pis que la mort. 

Je crois que je fis un bout de prière. En tous 
cas, du fond de mon pauvre cœur une voix s^’éleva 
vers le ciel, la voix des apôtres pendant la tempête, 
la voix de tous ceux qui ne veulent pas mourir. 
Domine, salva nos, périmas (1). 

• « 

Je m’endormis... 

J'étais plus jeune de quinze jours. 

Edouard vivait... II n'’avait fait que traverser la 
maladie. Il semblait même qu’il y eût puisé des 
forces nouvelles. 

Il grandissait rapidement. 

Il n’avait plus 12 ans, mais 15 ans, puis 18 ans, 
puis 20 ans. 

Son adolescence et sa première jeunesse tenaient 
les promesses de son enfance. 

Edouard était un écolier, puis un étudiant d’élite/ 

(1) « Seigneur, sauvez-nous. Nous périssons. » 
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un ange de piété, le modèle de ses frères et de ses 
camarades, doux et généreux, notre joie, notre 
orgueil, notre appui. 

Pourtant nous vivions en des temps cruels, où 
les .pièges se cachent par milliers sous les pas de 
tous, surtout des jeunes hommes chrétiens. 

Edouard sut les éviter. Ou, s’il pécha par sur¬ 
prise, toujours il se releva. 

Mais il souffrit beaucoup. Et, deux ou trois fuis, 
'au moment le plus aigu do la tentation, alors qu’il 
semblait qu’un prodige de la miséricorde divine 
pût seul rendre. le courage du lutteur égal à son 
péril, Edouard nous regardait, vous et moi... Dans 
ce regard profond, tendre, respectueux, suppliant, 
il y avait tout un discours que je traduisais ainsi : 
« O mon père, un jour j’avais 12 ans ; je venais de 
faire ma première communion, je demandais au 
petit Jésus de m'emmener avec lui dans son Pa¬ 
radis... Vous l’avez tant prié qu’il m’a laissé sur 
K terre. Qu’avez-vous fair, mon père? J’étais pur 
alors ; je ne connaissais pas le mal... Aujourd’hui 
la corruption m’environne de toutes parts. Com¬ 
ment ferai-je pour y échapper? » 

Il y échappa. Car lorsqu’on est humble, on est 
fort, et notre Edouard cultivait, avec des soins 
infinis, la sainte vertu d’huniilité. 

Il a donc traversé sans naufrage, presque sans 





324 


CONTES d’automne 


avarie, les mers orageuses de la jeunesse ; et voici 
quMl entre, toutes voiles déployées^ dans le port 
charmant du mariage chrétien... II épouse Anas- 

tasie. Elle était digne de lui : c*est tout dire. 

Leur ménage est un de ces ménages d^or, comme 
hélas 1 il y en a si peu... S’il y en avait beaucoup, 
que notre pauvre société française serait près 
d’être sauvée! 

lis ont trois enfants... Nous sommes grand-père 

« 

et grand’mère... Edouard touche à la trentaine; 
Anastasie vient d’accomplir sa 25® année... 

Tout à coup, Edouard tombe malade... II a une 
fièvre typhoïde,comme celle dont il s’étaittiréjadis. 

Mais le mal, cette fois-ci, est tenace... Edouard 
résiste un peu plus d’une semaine. Le dixième 
jour, les médecins déclarent qu’il est perdu... à 
moins d’un miracle. 

Point de miracle... Edouard va mourir. 

Il est pleinement résigné à ia volonté de Dieu. 

Vous entendez bien : résigné. Quand on laisse 
derière soi une jeune veuve, des enfants en bas 
âge, quand on tient à la vie par les liens les plus 
forts, les plus purs, les plus doux... et quand, 
avec cela, on est chrétien, on ne discute pas la 
volonté de Dieu, on s’y soumet... Mais quelle 
différence avec les sentiments qui remplissaient 
jadis le cœur du Jeune premier communiant ! 
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Il n’était pas résigné à mourir, alors. Il mou¬ 
rait avec joie, et ce n’est que par un effort héroïque 
qu’il put consentir à vivre. 

Je me réveillai... Il se faisait, en ma tète, comme 
un mélange confus de ce rêve et do la réalité. 

Il me sembla (pie Dieu me disait.., n Veux-tu que 
je prenne cette jeune âme, maintenant qu’elle est à 
peine de la terre, maintenant qu’il suffit d’un seul 
coup d’aile pour l’arracher à cette vie mourante 
et-la fixer in œiernum dans la définitive immor¬ 
talité?... Veux-tu ce malheur qui n'en est un que 
pour vos sens grossiers, ce malheur auquel ton 
Edouard aspire, comme à une incomparable féli¬ 
cité?... Ou veux-tu que ton fils traverse les mille 
périls de l’adolescence et et do la jeunesse, et que, 
lorsqu'il aura près de lui une épouse chérie, des 
enfants jeunes et beaux, veux-tu que je l’arra¬ 
che à cette vie triomphante ?... La douleur, je t’en 
préviens, sera plus vive ; car il faudra couper les 
fibres les plus profondes et les plus délicates du 
cœur...» 

A cette question, je ne savais que répondre... 
parce que j’étais égoïste. Car, à ne considérer que 
les intérêts de notre fils, mourir à douze ans était 
évidemment un moindre mal... 
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J’hésitais cependant et je me rendormis, 

« • 

De nouveau^nous étions au lendemain de la pre 
mière communion. Édouard tombait malade, lan-' 
guissait quelques semaines ; puis il rentrait en 
possession de la vie. Nous étions dans l’ivresse du 
bonheur. 

Hélas I Qu’elle dura peu cette joie de voir refleurir 
notre cher enfant I 

Dans les heures oisives de la convalescence, 
Édouard a rencontré un mauvais camarade : une 
hideuse chenille s’est glissée dans la corolle de 
cette rose jusque-là sans tache... et notre Edouard 
se gâte... 

Il est gâté... Rien ne réussit de ce que nous ten¬ 
tons pour le guérir, du moins pour enrayer le mal. 

Comment à si éclatante pureté, si précoce et si 
obstinée dépravation a-t-elle succédé T 

Après avoir essayé de l'éducation domestique, 
nous essayons de l’éducation publique. Nous met¬ 
tons Edouard à Vaugirard. 

Qui ne sait que, même dans les meilleures insti¬ 
tutions, il y a toujours un petit noyau de mauvais 
écoliers... C’est de la graine de mauvais sujets. 
Edouard fraya d’abord avec eux. 

Paresseux, orgueilleux, indiscipliné, pervers 
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avant, IMge ordinaire de la perversité, Edouard 
joignait à ces vices un entrain, un agrément, une 
séduction, une aptitude au commandement tels 
qu’il ne languit pas longtetnps dans les rangs infé¬ 
rieurs.11 fut bientôt le chef de l’opposition. Il 
occupa ce poste dans plusieurs maisons succes¬ 
sives. Car vous pensez bien que comme à Vau- 
girard, à Stanislas, à l’Assomption, il ne tarda 
pas il être remercié. 

Que faisaient cependant les parents d’Edouard 1 

Ils essayèrent successivement de la douceur et 
de la fermeté,presque de la rudesse... Ils versaient 
hélas I toutes les larmes de leurs yeux... 

Quelquefois Edouard, qui était dépravé, mais 
non féroce, et à qui, au fin fond de son cœur, il 
restait un brin de sensibilité, surtout à l’endroit de 
sa mèrej quelquefois il se jetait dans les bras de 
cette pauvre mère, et lui disait, à travers ses san¬ 
glots et d’un tou profondément convaincu : « Oh I 
je suis un misérable. » 


Deux heures après, il retournait, au café, aux 
jeux, à des parties de plaisirs honteuses... 

Car Edouard n’était plus au collège : il ..faisait 
son droit. 

Ses folies étant devenues des désordres, de 
scandaleux, excès, son père l’engagea dans un 
régiment de cuirassiers. 

O # . ► 
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La discipline militaire, — avec laquelle il ne 
s^agit pas de badiner —: le maintint quelque temps. 
Il gagna même ses galons de brigadier. 

Un peu moins tenu dès lors,ses mauvais instincts 
se réveillèrent plus âpres que jamais. Ces galons, 
obtenus si laborieusement, il ne tarda pas à les per¬ 
dre. 

«Je ne vous dissimulerai pas,mon cher monsieur, 
m'écrivait son colonel,queje crains tout de ce carac¬ 
tère indompté et de cette effroyable corruption. » 

Je me demandais si je ne devais pas, coûte que 
coûte, le faire sortir du régiment. Au moins dans 
la vie civile, on n^a point à craindre les conseils 
de guerre. 

Pendant que nous étudiions sérieusement cette 
question, tout à coup il fut trop tard. 

Edouard, qui était, comme on dit vulgairement, 
mauvais coucheur, s'était pris do querelle avec un 
camarade... On était allé sur le terrain. 

A la première passe,Edouard avait été tué. 

Il était tombé comme foudroyé... sans avoir vu 
un prêtre, bien entendu ; peut-être, probablement, 
sans avoir eu le temps de se reconnaître... 

# 

« # 

Je me réveillai... Pendant quelques minutes, je 
ne savais plus où j’étais ni où j’en étais. 
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Ce tableau d^une vie indigne, terminée par une 
mort abominable, ce tableau me glaçait d’une in¬ 
dicible terreur. 

<c Comment! me dis-je, c''est Edouard, notre 
Edouard, cette âme angélique, qui a tourné de la 
sorteI... Oh I que nous sommes malheureux I O 
mon Dieu, ayez pitié de nous... de lui, surtout ! » 

Puis la vérité se fit jour à mes yeux. 

Je me souvins que, moins d’une semaine aupara¬ 
vant, nous avions enseveli notre enfant dans sa 
robe d’innocence. 

« O mon Dieu, m^écriai-je,transporté de joie et de 
reconnaissance, ô mon Dieu, soyez mille fois béni ! 

Vous avez pris notre fils, pour Tarracher aux 
périls innombrables de ce monde mauvais... Et moi 
insensé, je murmurais contre vous. Alors vous 
m’avez envoyé ce double songe. 

» 

Le premier m’a dit : « Si Edouard avait vécu, 
combien, plus tard, et au milieu des plus tendres 
attaches, combien sa mort eût été plus amère... 
que dis-je ? eût été amère, au lieu d’ètre douce 
comme aujourd’hui ! » 

Puis le second songe : 

« Surtout,s’il avait vécu,qui sait si de mauvaises 
connaissances,des tentations violentes, la faiblesse 
humaine, toujours portée au mal, le vieil ennemi 
des hommes, le diable, qui sait si tout cela réuni 
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» 


n’eût pas entraîné notre Kdouard hors de la droite 

voie? Qui sait si, par application de la régie : Cor- 

ruptio opiimi pessima (1), celui qui était, hier, un 
« 

modèle de toutes les vertus ne fût pas devenu, 
demain, un abrégé de tous les vices ? — Au lieu 
de cette mort bien heureuse,à laquelle tu as cepen¬ 
dant tant de peine à te résigner, qui sait si vous 
n’auriez pas à gémir sur une mort de réprouvé ? 
Encoi’e une fois, Dieu soit béni 1 » 


Quand Ernestiiio eut achevé cette lettre, elle ne 
put s’empêcher do se jeter à genoux et de s’écrier 
à son tour : « Oh ! oui, mon Dieu, en tout et de 
•tout, soyez mille fois béni ! » 

m * 

♦ 

Ces époux chrétiens, eux aussi, ont été bénis. 

Les épreuves ne leur ont pas manqué. A qui 
manquent-elles ? 

Mais,si nombreuses qu’elles fussent,et si amères, 
ils les ont toujour.s accueillies avec une entière et 
amoureuse conformité aux volontés divines. 

■ George, en particulier, n’a pas manqué de re- 
‘connaitre combien il avait été injuste envers la 

(1) « Idus une chose est bonne, plus,en se corrompant, 
elle devient mauvaise, a 
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bonne Providence, non seulement injuste, mais 
ingrat.. Ne voir que ce que Ton perd, oublier ce que 
Ton garde, n’est-ce pas de l’ingratitude ? 

Il restait à George une femme... incomparable, 
trois enfants qui marchaient sur les traces mater¬ 
nelles. Il lui restait le souvenir d’Edouard, l’angé¬ 
lique enfant qui était mort le sourire aux lèvres, et 
sans que la frange de son vêtement candide touchât 
seulement aux souillures humaines. — Encore une 
fois, s’il eût vécu, qui sait ce qu’il fût devenu ? .. . 

Et George frissonnait à la pensée de ]ce duel et 
de cette mort instantanée. 


Mais que dis-je, s’il eût vécu ? 

Edouard n’a pas péri dans la mémoire des siens... 
Il est comme un ange gardien de plus à chacun des 
membres de la famille... 

Le père, la mère, les trois frères et soeurs, trois 
autres qui sont venus depuis, tous, quand ils disent 
les Litanies des Saints,y ajoutent cette invocation : 

« Edouard, notre Edouard, vous qui êtes mort 
dans la joie et la pureté de votre première com¬ 
munion, priez pour nous. » 
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MARIS STELLA 


Voici Tun de mes plus lointains souvenirs d’en¬ 
fance. 

Je venais d^avoir quatorze ans, et je faisais, avec 
mon précepteur, l’abbé Christophe, une excursion 
sur les côtes de Bretagne. 

Un matin,nous nous embarquâmes... à Penmark, 
je crois, ou à Roscoff, Je ne saurais dire au juste, 
étant brouillé avec les noms. D’ailleurs, ce récit 
n’est point une impression de voyage, mais une 
étude psychologique. Assez peu importe donc, 
après tout, la question ubi. 

Nous devions faire un tour de quelques heures.. 
Le temps était splendide, la mer calme et unie 
comme une glace. 

Notre barque la Maris Siella^ avait pour équi¬ 
page le vieux Runik et un mousse, Jean-Marie, 
petit-fils de Runik. Les passagers étaient au nom¬ 
bre de trois : l’abbé et moi, et un jeune officier qui 

19 . 
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nous avait demandé, le plus courtoisement du 
monde, à faire partie de notre expédition. 


Les deux premières heures furent délicieuses. 
Une petite brise s’était élevée, qui gonflait notre 
voile, et permettait au vieux Runik de laisser repo¬ 
ser ses avirons. 

La conversation s’engagea. Je ne saurais, après 
plus d"un demi-siècle, en rappeler exactement les 
termes. Toujours est-il que, si jeune que je fusse, 
je compris presque tout de suite que l’officier était 
indifférent, le patron impie — oui impie, si étrange 
que cela paraisse chez un marin breton, — et le 
mousse d’une angélique piété. 

Je me souviens aussi — peut-être parce que je 
l’ai entendu raconter tant de fois — que, mis au 
pied du mur par l’abbé, l’officîer fut pris d’un 
accès d’absolue sincérité, 

<c Tenez, voyez-vous, monsieur l’abbé, dit-il, 
•quand je me dis qu’après tout il y a peut-être du 
vrai et du bon dans la religion, que je ferais bien 
de tirer la chose au clair, je me réponds que tout 
de même j’aime mieux rester dans mon incertitude. 
C’est plus commode, à toute sorte de points de vue. 
Devenir chrétien, me confesser, faire mes pâques, 
je n’oserais jamais: Mes camarades se moqueraient 
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de moi. D’ailleurs j’ai le temps. Je ne fais que 
d’entrer dans la vie. Quand j’approcherai du ter¬ 
me, je verrai à me mettre en règle...» 

On en était là de la discussion, et, en fait de 
répliques, l’abbé, je le suppose, n’avait que l’em¬ 
barras du choix, lorsque tout à coup notre petit 
navire, secoué par une forte lame, embarqua 
beaucoup d’eau. 

Nous nous regardons effarés. 

Le vieillard et l’enfant faisaient la manoeuvre 
en silence.... 

« Patron, s’écria l’officier, est-ce qu'il y a du 
danger ? 

— Un peu, mon lieutenant.*, un peu, c’est-à-dire 
énormément. » 

Ce disant, il achevait de carguer sa voile, et 
reprenait les rames. Il était blanc comme un 
linge. 

— Allons, messieurs, dit'il tout à coup, il n’y a 
pas de temps à perdre. Que chacun travaille à 
vider la barque. Un peu plus, tout à l’heure, et 
nous étions submergés. » 

Ce pauvre patron, qui pourtant d’ordinaire 
n’avait pas froid aux yeux, fut pris de violents 
tremblements, dont il ne se rendit maître qu’à 
grand’peine... Il sembla étudier |du regard le cîel^ 
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les vagues et la barque qui, malgré tous nos ef¬ 
forts, se remplissait.de plus en plus... .11 cessa de 

« 

ramer. 

■.* ' 

« Monsieur l’abbé, dit-il, d’une voix profon¬ 
dément émue, monsieur l’abbé, c’est le moment 
d’invoquer votre bon Dieu. .Moi, je suis à bout de 
forces. Sans un miracle, avant un quart d’heure, 
c’est fait de nous. » 

L’abbé, le seul dont le visage n'’etit pas changé, 
répondît au loup de mer : 

« Mon bon Dieu ! Mais n’est-il pas le vôtre 
aussi? 

— II ne servirait de rien de faire le brave en 
présence de la mort, monsieur l’abbé. Oui,,votre 

4 

bon Dieu a été le mien longtemps. Pourquoi,hélas! 
ne Test-il plus? Voilà... Il y a une dizaine d’an¬ 
nées, il est venu ici des gens de la ville qui m'ont 
appris à travailler . le dimanche,, à blasphémer, à 
ne plus faire mes prières, ni mes pâques, à me met¬ 
tre en colère contre la bonne Félicité, ma femme, 
à lui jouer toute sorte de vilains tours. 

— Et vous vous êtes laissé enlever comme cela 
votre foi sans résistance? 

— J’ai bien essayé de me défendre, un peu... On 
m^a donné de Fargent,., Puis on m’a enrôlé dans 
ie ne sais quelle société secrète, où j’ai juré toutes 

B « 

sortes de choses que je ne comprenais pas bien, 




MARIS STELLA 


337 

mais qui étaient contre le bon Dieu et la sainte 

f 

Eglise... Et puis, quand j’essayais de regimber, 
que j’aurais voulu paraître à la grand’messejo me 
représentais je ne sais quelle vengeance mystérieuse 
dont ils m’avaient menacé. Enfin je disais : Après 
tout, rien me presse. J’ai le temps. Quand je se¬ 
rai tout à fait vieux, je verrai à me convertir. 

— Messieurs, dit l’abbé, s’adressant surtout au 
patron et à l’officier, je vous prie de remarquer la 
bonté de Dieu,.. de Dieu devant lequel nous allons 
comparaître dans quelques instants. 

Vous étiez retenus par le respect humain, par la 
crainte du qu’en dira-t-on ! — Que vous importe 
maintenant ce que diront Pierre et Paul? D’ail¬ 
leurs, ils ne diront rien. Chacun a assez de songer 
à soi, de regarder la mort, qui arrive à grands pas. 

Puis vous vous disiez; Oh I j’ai bien le temps. 
Quand je serai pour mourir, je verrai à me con¬ 
vertir.... Eh bien 1 mes amis, selon toutes les pro¬ 
babilités, vous êtes.., nous sommes.pour mou¬ 
rir. 

Est-ce que ce n’est pas une grâce incomparable 
que vous fait le bon Dieu de mettre un prêtre à 
votre disposition dans cet instant solennel? 

— Vous avez raison, monsieur l’abbé, dit l’of¬ 
ficier. Ce n’est plus le moment d’épitoguer ou de 
se mentir à soi-même... C’est le moment de cou- 
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rir au plus sûr. J’ai ri de l’enfer. Maintenant je 
■ tremble, rien que d’y penser... Si nous nous con¬ 
fessions? Patron, qu^’en dites-vous?» 

Le patron se mit à genoux. 

— Monsieur l’abbé, dit-il, confessez d’abord ces 
petits, qui doivent être prêts, les innocents. Mon 
lieutenant et moi, nous avons besoin d’un brin de 
préparation. Le bon Dieu nous laissera toujours 
bien le temps nécessaire. C’est pour lui que nous 
travaillons à cette heure. » 

Tous dirent Amen à la proposition. 

Maintenant, à la grâce de Dieu. Je crois vrai¬ 
ment que nous avons repris nos couleurs, bien 
que la tempête soit plus furieuse que jamais. 

Vingt fois la barque menace de chavirer ; vingt 
fois il semble qu’elle va se briser sur les rochers du 
rivage. Plus de deux heures nous luttons... pour 
l’acquit de nos consciences. Car nous n’avons plus 
aucune espérance humaine d’échapper à la mort. 

I 

Enfin, nous nous sentons lancés contre des récifs 
que jamais embarcation, petite ou grande, n’a 
traversés impunément. * 

« Mon Dieu, nous remettons nos âmes entre vos 
mains», dit l'abbé, qui parlait pour nous tous... 

Et... et lorsque nous nous croyions perdus, nous 
étions sauvés... 
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Au milieu de ce chaos de rochers, il y a comme 
une petite combe de sable, étroite, oui, assez 
large cependant pour recevoir notre humble bar¬ 
que à demi-brisée. Celle-ci est lancée sur ce lit 
. douillet, et si avant dans les terres, que la vague, 
qui avait comme épuisé ses forces dans cette 
violente projection, demeure bien en deçà quand 
elle revient. 

Tout étonnés de ne pas être cueillis par les lames 
furieuses, nous nous sentons hors de leurs attein- 

h 

tes. Nous nous hâtons de sortir de ce que nous 
avons cru si longtemps devoir être notre cercueil. 
A peine avions-nous fait une vingtaine de pas sur 
la dune qu’un bruit, semblable au tonnerre, nous 
force à nous retourner... L’Océan, se repentant 
de sa modération momentanée, revenait et empor¬ 
tait notre barque ... 11 n’emportait que des plan¬ 
ches. 
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Je ne vous dirai rien de notre reconnaissance. 
Vous la devinez facilement. 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que 
Jean-Marie et moi, qui n’étions que des enfants, 
nous devons en grande partie la persévérance de 
notre vie tout entière à ce quasi naufrage de la 
. Alaris Stella^ à cette conversation sous un ciel se- 
rein_, puis à ces confessions en présence de la mort. 
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Et Runik? Et Tofficierî me direz-vous, 

— Hélas ! Ici la réponse n’est qu’à moitié satis¬ 
faisante. 

L’officier demeura toujours solidement chrétien. 
Quand on voulait le plaisanter, jeter des doutes 
sur la vérité de la religion, les répliques victo¬ 
rieuses ne lui manquaient pas. Au lieu de raison¬ 
ner, il préférait d’ordinaire raconter l’histoire qui 
précède... Il concluait généralement ainsi : 

« Et, après être revenu à Dieu sous le coup du 
danger, alors que je croyais la mort à ma porte, 
je l’abandonnerais de nouveau, ce grand Dieu, 
parce qu"il a bien voulu me rendre la vie I Oh ! ce 
serait lâche, pour ne rien dire de plus. 

C’est de cette lâcheté — il me peine d’avoir à le 
dire — que se rendit coupable le pauvre Runik. 

Il était faible, et il en avait conscience. Il le di¬ 
sait humblement... Grâce à cette humilité, Dieu 
finit par lui faire miséricorde. 

Pendant les deux ou trois premiers mois qui 
suivirent l’histoire que nous venons de raconter, 
Runik fut comme un homme nouveau. Le diman¬ 
che, il allait à la messe et se gardait de toute œu¬ 
vre servile. II se montrait doux et attentionné 
avec Félicité, qui en était toute ravie et toute ébo- 
bie... 
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Mais peu à peu ses anciens camarades, — j’en¬ 
tends les mauvais, ceux qui jadis Favaient perver¬ 
ti, — se rapprochèrent de lui, le tournèrent en 
ridicule... Peut-être même lui laissèrent-ils voir 
la pointe de certain poignard, tout en lui coulant 
dans Foreille quelques avertissements comme celui- 
ci : 


« Tu dois bien savoir pourtant que, quand on 
a été une fois avec nous, on no nous fausse pas 
compagnie sans s’exposer à une terrible ven¬ 
geance . » 

Bref, peu à peu, Runik redevint ce qu’il avait 
été. En une seule chose, il demeura meilleur; il 
ne brutalisait plus la pauvre Félicité. Même un 
jour, aux approches de Pâques, il lui dit bien bas 
— bien, bien bas, car chacun sait que les murs ont 
des oreilles : 

“ O ma chère amie, quel malheur que la Alaris 
Stella ne nous ait pas engloutis, en août dernier! 
Au moins j’étais prêt... Et maintenant... Oh I prie 
le bon Dieu pour moi afin que ma mort vaille 
mieux que ma vie. 
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Dieu Fa exaucé. 

4 

En octobre, il eut je ne sais quel malaise qui 
tourna bien vite à la fièvre typhoïde. 

— Fais venir M. le curé, dit-il à Félicité. Et 
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s’adressant à Jean-Marie, qui était devenu un 
solide gaillard de cinq pieds six pouces, il ajouta 
sotio voce : Surtout fermez bien la porte, vous savez 
à qui... » 

Jean fit bonne garde. Les méchants n’entrè¬ 
rent pas. Le curé eut libre accès ; Runik mourut 
en paix. 

« Mon bon Dieu î disait-il d’une voix expirante, 
ayez pitié de moi. Recevez dans votre purgatoire, 
en attendant votre paradis, dont je ne suis pas 
digne, recevez un quidam qui, au fond, vous a 
toujours aimé, quoiqu’il n’ait pas toujours eu le 
courage de le dire. » 







LES VOCATIONS 



Si nous lisions davantage rp>angile,avec plus de 
soin de nous l’appliquer à :nous-inêmes, avec plus 
de désir d’en profiter, avec plus d’empressement 
de demander à un bon prêtre ou à un commen¬ 
taire autorisé les éclaircissements qui nous man¬ 
quent, que de questions nous paraîtraient simples 
comme bonjour, qui nous semblent obscures ou 
que nous embrouillons à plaisir. 

Par exemple, la question de la vocation . 

On lit au chapitre IV de saint Mathieu, versets 
18 Si « Or, marchant le long de la mer de Gali¬ 
ce lée, Jésus vit deux frères, Simon qui est appelé 
« Pierre, et André son frère, qui jetaient leurs 
« filets dans la mer ( car ils étaient pêcheurs. ) 

« Et il leur dit ; 

« —Suivez-moi, et je vous ferai devenir pé- 
« cheurs d’hommes. 

« Et eux aussitôt, quittant leurs filets, le suivi- 
« rent. 
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« Et s’avançant de là, il vit deux autres frères, 
« Jacques, fils de Zébédée, et Jean son frère, dans 
« leur barque avec Zébédée, leur père, raccom- 
« modant leurs filets, et il les appela. 

« Et eux aussitôt, a^'ant laissé leurs filets et 
« leur père, le suivirent. » 

Au chapitre XIX du même Évangile, verset 26, 
voici, en réponse à une question de saint Pierre, 
une déclaration du Sauveur qui semble le complé¬ 
ment du premier texte : « Et quiconque aura quitté 
ou maison, ou frères, ou soeurs, ou père, ou mère, 
ou femme, ou fils, ou terres, à cause de mon nom 
recevra le centuple et aura pour héritage la vie 
éternelle. » 

Le chapitre IV nous montre ce que c’est que la 
vocation. Le chapitre XÏX nous dit qu’elle est la 
récompense des âmes dociles à l’appel d’en haut. 

Ce que Notre-Seigneur Jésus-Christ faisait, aux 
jours de sa vie mortelle, lorsque, parcourant les 
bourgades de la Judée, il s’arrêtait devant cet 
homme et lui disait : « Tu me sequere (1), » — 
Notre-Seigneur Jésus-Christ continue de le faire, 
non plus par des paroles matérielles, mais au 
moyen de ce discours intérieur qu’il adresse 
aux âmes qu’il a choisies. La forme est différente, 

(1) Toi, suis-moi. 
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le fond est le même. L'obligation non plus n’est pas 
moindre. Quand Dieu parle,il n’y a plus qu’à obéir. 

Toute la question est de savoir si Dieu a parlé. 

C’est le devoir de celui ou de celle qui croît 
avoir entendu cet appel divin, d’y correspondre. 

C’est le devoir aussi des parents d’éprouver 
sans doute, mais non d’entraver, de chercher, par 
d’incessantes persécutions, à lasser, à décourager 
la vocation de leurs enfants. 

Que de parents, hélas ! manquent à ce devoir I 

Et voyez combien l’homme est inconséquent, 
toujours injuste et illogique, dès qu’il s’agit de 
Dieu et des choses do Dieu I 

Caroline a dix'huit ans. Toute sorte de partis 
avantageux se présentent pour elle; car elle est 
charmante de tous points, et sa dot n’est pas à 
dédaigner. Mais la mère de Caroline est veuve, 
malade. Caroline, sa fille unique, est son unique 
affection. Pour rester avec sa mère, Caroline ne 
se mariera pas, La mère est bien un peu égoïste, 
en ne résistant que pour la forme à ce trop beau 
dévouement. Mais là n’est pas notre affaire. 

Tout le monde admire Caroline et la porte aux 
nues. 

Parmi ses plus chaudes panégyristes est Mme 
Calmet. 
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. Mme Calmet a quatre filles, 

L’ainée, Charlotte, est pieuse comme un ange. 

A l’àge où Ton voudrait la marier, elle conjure 
sa mère de la laisser entrer chez les sœurs de 
charité. Servir le bon Dieu dans la personne de 
ses pauvres, c'est toute son ambition,.. Les Visi- 
landines qui Font élevée, le vieux curé qui la 
dirige depuis dix ans, ses sœurs dont elle est 
la constante édification, sa vieille marraine et 
bien d’autres appuient la demande de Charlotte. 

Mme Calmet est inflexible. Elle ne comprend 
rien à cette comédie. C’est une fureur de se singu¬ 
lariser. Comme si on ne pouvait pas faire son 
salut dans le monde ! Qu’est-ce qui lui dit que cette 
prétendue vocation n’est pas une fantaisie qui pas¬ 
sera? 

— Eh bien I éprouvez-Ia. Quand Charlotte aura 
traversé victorieusement les épreuves du postulat, 
puis du novicat, ne sera-ce pas une indication que 
Dieu l’appelle? » 

Mme Calmet n’entend à rien. Elle comprend 
que l’on se sacrifie à sa mère, et c’est pourquoi 
elle loue Caroline, Elle ne comprend pas que l’on^ 
se donne à Dieu et aux pauvres, et c’est pourquoi 
elle persécute Charlotte. 

t 

Folie humaine 1 
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Si je vous contais deux ou trois de ces histoires 
de vocation. 

D’abord la fin de Thistoire de Charlotte. 

Quatre années à peine la séparaient de sa ma¬ 
jorité. Elle n^’avait qu^à obéir à sa mère.... 

— Quand tu auras tes vingt-un ans, lui avait 
dit celle-ci, tu feras ce que tu voudras. 

— Eh bien ! ma mère, j'attendrai. » 

Elle le disait sans aigreur et, quoique sa peine 
fût extrême, elle se montra constamment assidue 
aux moindres obligations de famille; fille tendre et 
respectueuse, sœur parfaite, — en toutes choses et 
avec toutes gens, l’amabilité, la bonne humeur et 
la bonne grâce en personne. 

A deux ou trois reprises, quand elle eut dix-neuf 
ans, puis vingt ans, puis vingt ans et six mois, elle 
renouvela sa requête avec une incomparable dou¬ 
ceur,maïs avec des larmes qui eussent attendri un 
rocher... Mme Calmet n’eut, en réponse, que des 
paroles dures et sarcastiques. 

En fait de paroles, il y en a une terrible dans 
l’Écriture ; Deus non irridetur. « On ne se joue 
pas de Dieu. x> 

C’était Dieu qui appelait Charlotte : tous ceux 
qui ont mission pour discerner cet appel le disaient 
à cette mère obstinée. En leur résistant, c'était à 
Dieu lui-même qu’elle résistait. 
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Est-ce que Dieu est-jamais embarrassé pour ar- M 
river à ses fins? li voulait Charlotte toute à lui par S 
la vie religieuse... On la lui refusait. Il la prit par a 
la maladie et par la mort. Cj 

La petite vérole tomba sur Charlotte, comme un 
épervier sur sa proie... Mme Calmet ne comprit <1 

pas d’abord... Puis, quand elle vit sa fille entrer J 

en agonie, son cœur de mère et sa foi chrétienne | 

se réveillèrent du même coup... Il était trop tard, i 

Charlotte mourut dans les sentiments de la plus 
exquise piété. 

Elle consolait ses amis, ses sœurs, sa mère. 

Il semblait qu’elle eût pour celle-ci des accents 
plus doux et de plus tendres caresses... « Ma pau¬ 
vre mère, » répétait-elle souvent. 

Ou i, sa pauvre mère... 

Si vous voulez être édifié sur la question de la 
vocation, allez trouver Mme Calmet. 

— C'est moi qui ai tué ma fille, dit-elle. Dieu me 
la demandait. En la lui donnant, je l’eusse conser¬ 
vée,pour partie du moins. Je la lui ai refusée. Il me 
l'a prise. C’était son droit. ..Que son saint Nom soit 
béni I » 

Avez-vous quelquefois entendu des gens du 
monde expliquer à leur mode les motifs qui attirent 
les âmes vers la vie sacerdotale ou religieuse? 



s 
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Hélas ! 

Quand Agnès^ à dix-sept ans, dit adieu à son 
père, à sa mère, à ses frères et soeurs, à toute une 
famille où elle est adorée, quand elle quitte tout 
cela pour se renfermer à jamais derrière les grilles 
du Carmel ou de la Visitation, Agnès est une fana¬ 
tique. 

Quand Elisabeth, veuve, à cinquante ans, du 
meilleur des maris, prend en pitié cette existence 
large et commode qu’elle a menée jusque-là, — 
existence si plantureuse que l’on avait coutume de 
dire: « Ces F..., ils vont au ciel en carrosse» — et 
qu^elle entre chez les Petites Sœurs des pauvres, 
où elle soignera les malades les plus répugnants et 
mangera leurs restes, Elisabeth cède à un mouve¬ 
ment d’exaltation et de mélancolie. 

Est-ce au contraire, une pauvre fille qui va quit¬ 
ter la rude vie des champs, pour se faire fille de 
Saint-Vincent de Paul, Clarisse, UrsuHne, sœur de 
la Croix ? C’est le désir d’avoir ses aises qui la 
pousse. C’est l’amour-propre, et Tambition de 
monter de quelques échelons dans Téchelle so¬ 
ciale. 

Absurdes, injustes et ingrates allégations I 

Ingrates d'abord. Car ces prêtres, ces religieux, 
ces sœurs sont nos pères spirituels ; il sont les pa¬ 
ratonnerres de nos pauvres sociétés. Leurs prières 

20 
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et leurs mortifications détournent de nous la co¬ 
lère céleste prête à nous frapper. Ces religieuses, 
ce sont les éducatrices de nos enfants ; elles sou¬ 
lagent toutes les misères, consolent toutes les 
douleurs. Sans elles,que deviendraient(l)les écoles^ 
les hôpitaux, les prisons, les ouvroirs, les man¬ 
sardes et les sous-sols de nos faubourgs ? 

J’ajoute absurdes,- 

Les avez-vous quelquefois vues de près ces jeu¬ 
nes filles que vous traitez de fanatiques et de ma¬ 
niaques ? — N’avez-vous pas été frappés de cette 
joie qui rayonne sur leurs fronts, qui éclate dans 
leurs paroles? N’avez-vous pas remarqué*, sans 
parler de cette joie surhumaine et de ces vertus 
dont, leur vie est tissée, combien leurs actes, non 
moins que leurs discours, indiquent un bon sens 
profond, une raison calme et en pleine possession 
d’elle-même? . 

Ne savez-vous pas que, si une exaltation mo¬ 
mentanée a pu pousser quelques âmes fanatiques, 
quelques cœurs blessés, jusqu’à la porte du sémi¬ 
naire ou du couvent, on ne devient ni prêtre, ni 
religieux, ni nonne, en quelques jours où en quel¬ 
ques semaines, même en quelques .mois.,. C’est 
une affaire d'années. Avant d’être religieuse pro¬ 
fesse, par exemple, on est. un an postulante, 

(1) Hélas 1 que deuiendront f 
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'un an novice. quelquefois beaucoup plus. 

El vous croyez que, d’une part, une âme que 
Dieu n’appelle pas pourrait supporter cetteépreuve, 
et, pour son malheur temporel, que dis-jeV éternel, 
se vouer à cette vie qui, lorsqu’elle n"est pas sur¬ 
naturelle, devient contre-natureî? 

Et, quand il y aurait, chez une âme, cet aveu¬ 
glement déplorable et cette obstination quasi-infer¬ 
nale, vous croyez que ni le prêtre chargé de diriger 
cette malheureuse, ni ia supérieure, ni la maîtresse 
des novices, ne découvriraient l’imposture ou l’il¬ 
lusion 1 

Ne savez-vous pas que, partout, le nombre de 
celles qui ne vont pas au-delà du grade de postu¬ 
lante, premier degi’é, ou qui s’arrêtent au grade de 
novice, second degré, e>st infiniment plus considé¬ 
rable que le nombre de celles qui, après avoir fran¬ 
chi ces deux étapes, arrivent au terme, c’est-à-dire 
à la profession. 

Répondrai-je à ceux qui prétendent que les fils 
et filles de' laboureurs se font frères des écoles 
chrétiennes ou sœurs de charité par ambition? 

Croyez-vous, par hasard, que les sentiments de 
famille, que l’amour du sol natal soient le privi¬ 
lège des millionnaires, et que le sacrifice ne soit 
pas aussi douloureux chez un pauvre que chez un 
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riche, ce sacrifice qui consiste à quitter un père, 
une mère, des frères, des sœurs, la maison, cabane 
ou palais, où l’on a jusqu’ici coulé des jours si 
paisibles ? 

Non, et Dieu qui connaît le cœur de l’homme, sa 
créature,Dieu,quand il pose le principe d’une voca¬ 
tion,ne fait pas de différence entre Lazare et Crésus. 

Quand cette jeune patricienne se sent appelée à 
la vie religieuse, ni la richesse, ni le rang social, 
ni l’habitude d’avoir tout à souhait, ni ces adu¬ 
lations dont elle est le centre, rien de tout cela ne 
peut la retenir. Car tout cela, qu^'est-ce, que de la 
poussière et de la boue, à côté de l’honneur insigne 
de l’inexprimable joie d’ètre un jour Tépousa du 
Seigneur T 

Quand cette fille des champs entend un semblable 
appel, croyez-vous qu’elle n'ait pas, aussi bien que 
l’autre, quelque peine à se détacher de ce qui n’est 
ni de la poussière ni de la boue, les liens de famille, 
d’amitié, de patrie î 

Le Seigneur n’a pas fait de différence. 

« Quiconque, a-t-îl dit, aura quitté, à cause de 
moi, maison... champs...» — Qu'importe que les 
champs soient petits, que la maison, au lieu d’ètre 
magnifique, soit misérable et menace ruine. Ce 
sont toujours les champs paternels ; c'est toujours 
1^ inaison de famille. 


I 
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Dieu seul, son appel, sa voix douce et forte, le 
ciel qu’il nous promet, la divine folie de la croix et 

« 

de la charité, tout cela seulement peut dominer 
toutes les voix de la terre.. car tout cela ce sont les 
voix du ciel. 

Aussi, pour les uns et pour les autres, la récom¬ 
pense est la même. 

Le ciel, un jour... En attendant, le centuple des 
biens sacrifiés, c’est-à-dire cette joie, cette paix, 
ces consolations ineffables, cette atmosphère de 
contentement dans laquelle nagent les âmes qui so 
sont données à Dieu. 
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UN 15r 


BEAU miRÂGLE 

DE 

NOTHK-DAMK DE LOURDES 


Parmi les innombrables miracles dus à l’omnt' 
potence suppliante do Notre-Dame de Lourdes, 
Mgr de.Ségur en choisit un jour 150 absolument 
authentiques et entourés de circonstances qui en 
rendent le récit plus attrayant et plus édifiant. 

De là, le volume intitulé ; 150 beaux miracles 
de Notre-Dame de Lourdes, 

V Pai la hardiesse d’ajouter un chapitre à ce livre 
excellent. 

. Quand vous aurez achevé cette courte et authen- 

■ 

tique histoire, vous me direz, cher lecteur, si ma 
témérité n’est pas excusable. 

* 

■ 

L’homme, si chrétien qu'il soit, est tellement 
empêtré dans la matière, qu’il est toujours plus 
frappé de ce qui touche le corps que de ce qui [a 
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rapport à Tâme, par exemple des guérisons que 
des conversions. 

Celles-ci cependant sont beaucoup plus difficiles 
et plus importantes que celles-là. 

Plus difficiles. — Dieu n^'a qu’à dire un mot, et 
les lois de la nature sont suspendues, modifiées, 
bouleversées. Ressusciter, pour le Tout-Puissant, 
est aussi simple que créer. S'agit-il de conversion, 
il en est tout autrement : il faut encore notre con¬ 
sentement. Dieu^ qui nous a créés sans nous, ne 
nous sauvera pas sans nous. Le libre arbitre est 
une forteresse où l’homme peut se barricader et 
tenir jusqu’au bout, fùt-ce contre Dieu. 

Plus importantes., — A quoi bon la santé, même 
la vie? Celle-ci se prolongeât-elle jusqu’à la longé¬ 
vité centenaire, jusqu’aux dix siècles de Mathusa- 
lem, quid hoc ad œternitatem ^. Il n’y a qu’un 
bien : c’est le salut ; qu’un mal : la damnation. 

Donc, j'admire surtout les miracles qui ont Fâme 
pour objet : les miracles de conversion, de rési¬ 
gnation, de pacification. 


En voici un qui s’est passé sous mes yeux. 


Camille était la belle-fille de cette Gilette dont 
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je racontai Thumble vie lorsque, il y a près de 
trente ans, j’entrais dans la carrière de conteur 
chrétien (1). 

Gilette était un ange. Les enfants du premier lit 
de son mari étaient des diables, comme leur mère : 
deux garçons et deux filles. 

Trois ont assez mal tourné. La quatrième, Ca¬ 
mille, l’héroïne de cette histoire, vient de mourir 
en prédestinée. 


Toute jeune, Camille fut gâtée par sa mère. 

A huit ans, elle commença de subir Theureuse 
influence de Gilette. Elle la subit, non qu'elle s'y 
soumît ou s’y prêtât. Mais, comme elle était très 
avisée, elle ne put s’empêcher de comprendre quel¬ 
que chose des leçons de sa belle-mère... Elle n’en 
devint pas meilleure : elle en devint pire. Elle sut 
ce que c'était que le mal, ce que c’était que le 
bien. Ce fut en connaissance de cause qu’entre le 
bien et le mal, elle choisit celui-ci. 

Je ne veux pas dire que Camille fût voleuse, 
menteuse, de mœurs déréglées. 

Non. Ses vices étaient à la fois plus profonds et 
moins grossiers ; elle était orgueilleuse, envieuse, 
sceptique, impie... Et loin de rougir des pensées 

(1) Histoire de Gilette (Scènes de la vie chrétienne). 
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crirniiieltes dont son âme était le théâtre habituel, 

elle en était presque fîère. 

Dieu lui avait donné de P intelligence, même des 

■ 

sentiments élevés et généreux. Mais rien de moins 

* 

attrayant que l’enveloppe de ces grandes qualités. 

Camille était petite, laide, louche, disgracieuse... 

■ 

Sa vanité souffrait étrangement de ce triste par- 

m •«- 

tage... Elle souffrait surtout,quand elle se compa¬ 
rait à ses compagnes. 

<( Pourquoi, à côté d’elle, Elise et Pierrette 
étaient-elles si charmantes f Pourquoi Lucile avait- 
elle de beaux yeux bleus, et Nicole de beaux che¬ 
veux blonds? Pourquoi, à l’atelier, faisait-on bonne 
mine à toutes ses camarades, tandis que, elle, on 
la regardait à peine? Pourquoi ne demeurait-elle 
jamais plus de deux mois dans une place, alors 
qu'^Eulalie avait la sienne depuis cinq ans, et 
Célestine depuis dix ans tout à l’heure? » 

Pauvre Camille 1 Si on l'aimait si peu, c’est 
qu’elle n’était guère aimable et qu’elle n’airnait 
personne : elle était égoïste, et les égoïstes sont 
généralement détestés. 

J’achèverai de la peindre, en disant qu’elle était 
socialiste et presque athée. 

« Pourquoi ceux-ci sont-ils riches, et moi pau¬ 
vre? » disait-elle sans cesse. 

Et si, au fond de sa conscience, un souvenir 
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lointain lui rappelait ces beaux vers qu’elle avait 
chantés à l’école : 

Toi qui tiens duns ta mnin diverse 
L’abondance et la nudité, 

Afin que do leur doux commerce 
Naissent justice et charité (1), 

elle chassait ce souvenir comme une pensée 

importune. 

« C'est vrai, disait-eUe, que la marquise m’a 
comblée, non pas seulement de secours, mais d’a¬ 
mitiés. C’est vrai, et c’est cela précisément qui me 
révolte. La charité m’humilie. » 

Même la supériorité de Dieu lui coûtait à re¬ 
connaître. Un peu plus, et elle eût dit — assurément 
plus d’une fois elle le pensa : — a Pourquoi est-ce 
le bon Dieu qui est le bon Dieu, et non pas moi ? » 

Dix ans, Camille mena la vie la plus misérable. 
N’eût éiéVingéniosité de la marquise qui la secou¬ 
rait, tantôt malgré elle et tantôt à son insu, Camille 

fût morte do faim. 

» 

Elle finit par trouver une famille où on la garda, 
malgré ses défauts, à cause de son hpnnêteté ; 
surtout, je crois, pour l’amour de Dieu... 

Au bout d’un an, elle se retira volontairement... 

(1) Cantate pour les enfants d’une maison de clmrits, 
(Lamartine. — Harmonics^) 
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Elle ne pouvait supporter plus longtemps cette vie 
d'humiliations. 

« Croiriez-vous, disait-elle à ceux qui la blâ¬ 
maient d’avoir quitté une aussi bonne place, croi¬ 
riez-vous que, comme la fille de madame se nomme 
Camille, pour éviter la confusion, on m’appelle, 
moi, Gilette, du nom de ma belle-mère? » 

Elle chercha une autre position et ne la trouva 
point. Nul ne se souciait d’avoir chez soi cette 
nabote haineuse et grincheuse.,. Elle se mit ou¬ 
vrière en chambre ; et, comme elle était laborieuse, 
probe et rangée, elle vécut tellement quellement. 

Puis, sa santé s’altéra... L’ouvrage commença 
à lui manquer... Son caractère s’aigrit de plus en 
plus. Au lieu de s’adresser à la marquise, qu’elle 
avait positivement mise à la porte de sa mansarde, 
elle se demanda s’il n’était pas plus simple d’en 
finir avec la vie... Pour quelques sous de charbon, 
elle se débarrasserait de cette intolérable exis¬ 
tence... Elle cesserait de souffrir... 


En était-elle bien'sûret 

* 

Un jour, passant sur la place des Petits-Pères, 
elle entra — par curiosité — à Notre-Dame des 
Victoires. 
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C’était la première fois, depuis longtemps, qu'elle 
mettait le pied dans une église. 

Elle fut ft'appée du nombre et de l’attitude des 
assistants. Ce n’était pas rheure des messes; il n’y 
avait ni sermon ni oftiee. Mais on aurait eu de la 
peine à compter les fidèles qui priaient. Les uns 
ne faisaient quasi qu’entrer et sortir : le temps de 
dire un Pater et un Ave^ ou un De profandis ou 
un Souvenez-vous. D’autres s’installaient et de¬ 
meuraient abîmés dans le recueillement. 

Camille avait dit souvent : « La religion, c’est 
bon pour les riches. C’est bien le moins qu’ils re¬ 
mercient leur bon Dieu qui les favorise tant. » 

Eh bien, à en juger par l’apparence, il y avait 
là moins de comtesses que de femmes de chambre, 
de filles de boutique, de petites ouvrières ; moins 
de sénateurs que d’étudiants ot de garçons de bu¬ 
reau. 

Camille avait, dans son enfance, de huit ans à 

■ 

douze ans, été à l’école chez les Sœurs. D’ailleurs 
sa belle-mère avait travaillé des années pour en 
faire une fille chrétienne. Quoique en cela notre 
bonne Gilette n’eût guère réussi, Camille,’savait 

ses prières et, bien qu elle y manquât souvent, elles 
vinrent, comme d’elles*méines, ce joiir-là, se poser 

sur ses lèvres. N'osant s’adresser à Dieu direc¬ 
tement, elle dit un Ave Alaria. 


21 
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Comme encouragée par cette fervente invoca¬ 
tion, sentant plus que jamais sa double misère : la 
misère de sa vie et la misère de son âme, elle s^é- 
cria, du cœur plus encore que delà bouche: « Mon 
Dieu I ayez pitié de moi.., Notre-Dame des Vic¬ 
toires, priez pour moi. » 

Je ne sais comment elle se souvint que la sainte 
Vierge est appelée la Reine des anges. Cela lui 
donna l’idée d’invoquer son bon ange. L’enchaîne¬ 
ment des saintes formules fit qu’elle termina en 
disant : « Saint Camille, priez pour moi. » Elle eut 
comme une vision de ce bon saint, qui fut, au 

commencement du dix-septième siècle, le Vincent 

■ 

de Paul de la ville de Rome. 

Bénie soit mille fois l’éducation chrétienne ! 

Supposez Camille formée, dès le berceau, à la 
haine de Dieu et au mépris des préceptes religieux; 
élevée dans ce milieu démoniaque que rêvent pour 
l’enfance et la jeunesse les insensés qui nous gou¬ 
vernent. Même ébranlée, comme nous venons de 
la voir, et visitée par la grâce, Camille, à moins 
d’un miracle, n’eût su que faire de cet ébranlement 
et de cette visite... Elle eût continué de gémir sur 
sa triste position, et malgré ses bonnes pensées 
d’aujourd’hui, demain elle fût retournée à ses ré¬ 
voltes intérieures... Après-demain, peut-être, eût- 
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elle demandé au suicide la solution des doutes qui 
la tourmentaient. 

Mais les quatre années passées chex les Sœurs, 
les dix années pendant lesquelles elle avait vu son 
angélique belle-mère vivre, agir, souffrir et mourir 
en chrétienne, tout cela, en dépit d’une mauvaise 
nature et de ces incessantes bouffées d’orgueil et 
d’envie, avait doté Camille d’un trésor incompa¬ 
rable et inappréciable ; la foi. 

Ce qui, pour une ignorante ou une libre-penseuse, 
n’eût été qu’un éclair passager, venant on ne sait 
d’où, devant aboutir on ne sait à quoi, pour Ca¬ 
mille, l’élève des Sœurs et de Gilette, fut un appel 
visible de Dieu... tellement visible qu’elle se sentit 
portée à pousser l’expérience plus loin. 

« Demain, dit-elle, je reviendrai. Je m’adresserai 
au premier prêtre venu, et je tâcherai de redevenir 
ce que j’étais au jour de ma première communion. » 
Elle allait se lever et partir sur cette bonne réso- 
lution, lorsqu’elle vit un vieil ecclésiastique, à l’as¬ 
pect vénérable, sortir d’un confessionnal et se 
diriger vers ta sacristie... En même temps, il 
semblait à Camille qu’une voix d'en haut lui disait: 
« Pourquoi remettre à demain ce que tu peux faire 
aujourd’hui ? Qui sait si tu ne mourras pas celte 
nuit?,,. Ce vieillard qui passe,retiens-le... Ouvre-lui 
ton âme. Il y versera la force et la consolation.,. » 
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« Mon père, dit-elle tout bas au vieux prêtre, 
voulez-vous rentrer dans votre confessionnal? J’ai 
besoin de me confesser... » 

Ce n’est pas en vain que, pendant plus d’un 
demi-siècle, on a manié des âmes... L’abbé Aloys 
lut tout de suite, sur les traits de Camille, ce que 
celle-ci allait lui confier. 

Camille lui conta son histoire... Elle pleura 
beaucoup. 

Elle était entrée dans le confessionnal, poussée 
par le désir, par le besoin, d^éviter le supplice 
incessant que lui faisait subir son impiété... La 
charité paternelle du vieux prêtre, l’éloquence 
enflammée de sa parole, la perspicacité de son 
regard spirituel — quand Camille s’arrêtait embar¬ 
rassée au milieu d’un aveu, le bon abbé achevait et 
tombait toujours juste — tout cela et bien d’autres 
détails que j’omets agirent si profondément sur 
Camille,, qu’elle oublia sa terreur et le motif qui 
l’avait guidée ; ses larmes devinrent dos larmes 

R 

désintéressées de repentir et d’amour, 

« Ma fille, lui dit le prêtre, jusqu’ici vous avez été 
malheureuse parce que vous étiez révoltée contre 
Dieu. Soyez-lui soumise, Non seulement acceptez, 
mais embrassez ses divines volontés,quelles qu’elles 
soient; et, quoi qu’il vous arrive, vous serez heureu¬ 
se... Car vous aurez la paix, le premier des biens, » 
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L abbé AIovs ne s’était pas trompé. 

A ne regarder que les faits et l’écorce de sa vie, 
Camille était toujours la même. Sa santé était 
médiocre, son grenier bien froid l'hiver et, l’été 
bien brûlant. Sa table ne connaissait pas l’abon- 
dance, encore moins ces quelques douceurs aux¬ 
quelles même des ouvriers sont souvent habitués. 
Quand elle avait de quoi calmer un appétit qui 
n’était point exigeant, elle se déclarait satisfaite. 

Mais ceux dont l’oeil est aiguisé par les pensées 
de la foi voyaient un abîme entre la Camille de 
naguère et la Camille d’aujourd’hui. 

Qu’importe que l’on soit riche ou pauvre, beau 
ou laid, savant on ignorant, que l’on habite un 
palais ou une chaumière, que l’on se nourrisse de 
pommes de terre ou d’ortolans, que l’on fasse envie 
ou pitié... Ce qui importe, c’est d’accepter le lot 
qu’il a plu à la Providence de nous faire ici-bas, 
c’est de savoir que la vie est un voyage et un exil, 
que le but et la patrie sont là-haut. Quand on sait 
tout cela et qu'on agit en conséquence, on est 
heureux. 

Camille était donc heureuse. En paix avec Dieu 
et avec elle-même, elle l’était encore avec ceux dont 
la vie se trouvait mêlée à la sienne... Et, même 
humainement parlant, c’était une douceur dont elle 
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avait été longtemps sevrée, et qu’elle appréciait 
vivement. 

Son caractère s’étant adouci, elle eut moins de 
peine à se placer. Les personnes qui l’employaient 

en qualité de servante ou d’ouvrière, au lieu de 

« 

l’appeler, comme jadis, «cette mauvaise Camille, » 
disaient, en parlant d’elle, « cette pauvre enfant, » 
« cette chère enfant. » 

Elle vivotait.... Elle avait retrouvé ses anciens 
maîtres, qui furent ravis de la voir ainsi trans¬ 
formée et qui auraient bien voulu lui rendre toute 
sorte de bons offices. Mais Camille, jadis orgueil¬ 
leuse, était très discrète ; elle n’acceptait et surtout 

ne sollicitait l’assistance qu’à la dernière extrémité. 

« 

* 

De toutes les épreuves qui puissent atteindre le pau- 
vre,lapluscruelleetla plus sensible,c’est la maladie. 

Soyez savetier ou lavandière ; gagnez, par ces 
rudes professions, juste ce qu’il faut pour vous 
nourrir ; si, avec cela, vous avez l’âme en paix, 
non seulement vous n’êtos pas malheureux, vous 
êtes heureux... C’est en chantant que vous maniez 
l’atène ou le battoir. Il vous est doux, le soir, de 
penser que cette bonne soupe aux choux, ce petit 
salé, ce fromage, cette miche dorée qu’attaquent 
si gaillardement vos enfants, que tout cela est le 
prix de vos sueurs.., 
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Ma voici la maladie qui s’en prend à vous.. . 
Si vous continuez de travailler, combien le travail 
vous est pénible ! 

Si, forcément, vous vous reposez, que de priva¬ 
tions pour les vôtres !... 

Et puis, le mal s’aggrave... Aux gémissements, 
aux pleurs que vous arrache la souffrance, s’ajou¬ 
tent les plus tristes perspectives: l’hôpital, les 
opérations, la mort peut-être ; les enfants sur la 
paille... que dis-je ? dans la rue. 

Camille n’avait pas les plus amères de ces dou¬ 
leurs, puisqu'elle était seule... 

Mais à une santé misérable et quasi-rachitique 
vint tout à coup se joindre un malaise continuel.., 
Longtemps les médecins parlèrent de rhumatisme 
et de névralgie... Puis, un triste jour, les élance¬ 
ments se localisèrent et devinrent si aigus qu’il fallut 
bien lâcher le grand mot : Camille avait un cancer. 

C’est une maladie qui ne pardonne pas. 

On entrait dans le printemps. Les aubépines 
étaient en fleurs ; les rossignols commençaient de 
chanter... C’était la dernière fois sans doute qu’elle 
respirait le parfum de la campagne, qu’elle enten¬ 
dait le gazouillement des oiseaux. En novembre, à 
la chute des feuilles — au plus tard en décembre 
ou janvier, aux premières neiges, — les peines de 
Camille seraient finies. 
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Voilà ce que lui dirent ou lui insinuèrent les deux 
médecins du bureau de bienfaisance qui la voyaient. 

Même T un des deux, qui avait le rare bonheur 
d’étre chrétien, ajouta un jour : « Ma fille, je vois, 
d’après les images de dévotion qui tapissent votre 
chambre, que vous ôtes pieuse... Vous n’étes pas 
bien heureuse ici-bas. Je ne vois pas de famille 
autour- de vous. Réjouissez-vous donc de quitter 
cette triste vie pour une vie meilleure. Quand vous 
serez au ciel, mon enfant, priez pour moi. » 

Deux sentiments se partagèrent le cœur de 
Camille, pendant qu’elle écoutait ce petit discours. 

Le plus relevé fut un mouvement de joie. 

C^était la première fois que le docteur Champlain 

lui tenait pareil langage. Et Camille éprouvait 

cette consolation, bien connue des âmes fidèles, 
1 . 

lorsque, là où elles n^avaient vu depuis longtemps 
qu’un brave homme, elles découvrent un frère en 
Jésus-Christ, un chrétien. 

Mais, si pieux que l’on soit, on tient à la vie.'Si 
malade que l’on se sente, on aîme à se faire illu¬ 
sion. 

Or, plus le docleur était chrétien, plus ses paroles 
prenaient de valeur. 

C’était une condamnation en règle : Camille allait 
mourir. 

Et encore, s'il s’agissait d’une de ces maladies 


t 
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lentes et sourdes où l’on s’éteint, comme une lampe, '■ 

sans douleur, sans secousse, sans prescjiie en avoir 

1 ' 

conscience. 

I 

Mais Camille avait vu, quelques mois aupara¬ 
vant, une de ces compagnes mourir d’un cancer 
dans d’atroces souffrances...,. Ivtait-ce le sort qui 
l’attendait If 

A cette pensée, elle frissonna... Elle eut comme 
un avant-goùt de l’agonie, et crut qu’elle allait se 
trouver mal. 

l*uis elle se souvint du jardin des Oliviers. 
a Bon Jésus, dit-elle, quoi de mieux que de vous 
imiter^ Donc, ô mon Dieu ! s’il est possible, que ce 
calice s’éloigne do moi... Cependant, que votre 
volonté se fasse, et non la mienne. » !.. 

Tous les matins en se levant, tous les soirs en se : 

couchant, vers midi, —heure de son petit pèleri¬ 
nage quotidien à Notre-Dame des Victoire, où à la 
pauvre église du village, pendant un mois qu’elle 
passa à Igny, — Camille répétait cette double 

« 

à 

prière, insistant surtout sur la seconde. « U n’est 
pas nécessaire que je guérisse, disait-elle ; mais il 
est nécessaire que je sois soumise à la volonté de • 

1 

Dieu. » 

La maladie suivait lentement son cours, et l’on 

i 

arrivait au mois de juin, sans qu’il y eût d'aggra¬ 
vation bien sensible, 

21 . 
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L’espérance renaissait dans !e cœur de la pauvre ■ 

fille. V 

« Après tout, si c^est la volonté de Dieu qu 9 je :| 

guérisse, disait^elle, je n’y ai aucune objection- Au ■ 

contraire. » fl 

f 

Tout à coup, Camille apprend par le Pèlerin — 

3 

des personnes chariiables le lui prêtaient — qu’on | 

organise le pèlerinage annuel à Notre-Dame de k 

Lourdes, et particulièrement cette si charitable et ■ 

si touchante caravane appelée le Train des ma- [ 

lad es. î 

Une pensée tout de suite s^empare de son âme... 1 

Si elle pouvait faire partie de ce bienheureux train, ‘ j 
qui saitï peut-être guérirait-elle. En tout cas, ce | 

fep 

serait une diversion à ses peines. Et, à défaut de la r 

guérison du corps, est-ce que la sainte Vierge, 
invoquée avec foi dans ce sanctuaire béni, n’accor¬ 
derait pas à la pavre malade cet accroissement de 
résignation dont elle allait avoir si grand besoin 
pour mourir? | 

La simplicité est une des vertus du pauvre. * 

Elle alla trouver sa bienfaitrice, une âme noble 
et simple aussi, et dont je voudrais pouvoir dire 
tout le bien que j’en pense. 

« Madame, dit-elle, j’aimerais bien aller à Lour¬ 
des, par le train des malades, afin d’y obtenir ma 



4 
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guérison, si telle est la volonté de Dieu ; en tout 
cas, pour revenir résignée, complètement résignée. 
Voulez-vous me donner les cent francs que cela 
coûte: voyage et séjour? Vous me rendrez bien, 
bien heureuse : je vous en serai très reconnaissante 
et Dieu vous bénira. » 

Mme **• dit oui^ bien entendu. 

« A quoi servirait d'être riche, pensa-1-elle, si ce 
n^est pour se passer ainsi de temps à autre ces pe¬ 
tits luxes de charité? Qui sait ? Pour ces cent francs. 

^ * F 

j’obtiendrai peut-être la guérison de Camille. Car 
il peut convenir à Dieu de la guérir à Lourdes 
et point à Paris... Surtout, je suis sûre de causer 
une inexprimable joie à cette pauvre âme... » 

Camille partit dans un état à'eæultaiion — notez 
bien que je ne dis pas exaltation — difficile à dé¬ 
crire. 

Elle ne guérit pas... Mais à peine de retour, elle 
écrivit à sa bienfaitrice cette lettre que je copie 
textuellement, et qui me paraît — en dépit de ses 
incorrections — d^une beauté achevée : 

« Madame, 

« J’ai fait un bon voyage malgré que mon mal a 
a eu des jours bien cuisants par la fatigue. Mais 
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« j'ai été si heureuse que toutes les petites décep- 
« lions que j’aurais pu trouver, je ne m’en aperce- 
« vais pas. Jamais je n’ai éprouvé tant de bonheur 
a devant un pareil sanctuaire. Je ne puis ôter de 
« mes yeux cette grotte qui m’a laissé une si gran- 
(( de impression, 

« La sainte Vierge ne m’a pas guérie, madame. 
<( Mais elle a donné à mon âme je peux dire une foi 
« bien ardente. J’ai vu de mes propres yeux des 
(( miracles, et je suis convaincue de la puissance 
« de Marie ; et, si je ne suis pas guérie, elle m’a 
« donné le courage et la confiance... Un je ne sais 
({ quoi de confiance me possède tellement que je 
« ne désespère pas. Je trouve du mieux. J’ai rap- 
« porté de l’eau de la fontaine, et je ne décesse les 
« compresses. C’est le seul remède que je fais ; et 
« je trouve avec bien des personnes qui suivent 
« mon mal, qu’il y a beaucoup de mieux. En un 
« mot, je suis revenue bien gaie, meilleure figure, 
(( et l’espérance que je vais être guérie. 

(( Cependant si je me trompais, j’ai promis à la 
(( sainte Vierge desupporterlemalavecrésignation. 

« Dieu, madame, ne peut faire que de bénir et de 
« protéger votre famille, car votre main et votre 
« cœur me vaudront, si ce n’est pas la guérison 
« du corps, l’âme est réveillée et l’on sait combien 
a elle était endormie... 
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(( Je m’arrête, madame, je vous en dirais tou- 
<( jours la môme chose, tellement je suis revenue 
« gaie dans la souffrance.,. » 

Et dire que si Mme *** eut eu le cœur sec, que 
si elle eût calculé le nombre de bons de pain qu’on 
pouvait avoir avec ces cent francs, dire que ni Ca¬ 
mille n’eùt éprouvé ces beaux et grands sentiments, 
ni nous n’en ressentirions le contre-coup, on reli¬ 
sant ces admirables effusions ! 

Deux autres lettres du 8 septembre et du 8 oc¬ 
tobre 1881, ne sont que l’écho de la première. 

La maladie fait des progrès. Pas une seule fois 
Camille ne murmure. Pas une seule fois elle ne se 
plaint, môme doucement, que la sainte Vierge ne 
l’ait pas guérie. Non. Elle a une petite statue de 
Notre-Dame de Lourde^, avec une veilleuse. En 
souvenir des innombrahles cierges de la grotte, la 
petite veilleuse brûle, et la pauvre malade prie, et 
elle prie pour sa bienfaitrice. Elle ne peut presque 
plus sortir ; car le cancer s’est compliqué d’une ma¬ 
ladie au cœur. 

Deux choses la soutiennent. 

« Tout le monde est si bon pour elle dans la mai- 
« son. C’est à qui lui épargnera les occasions de 
« descendre. » Et puis,« si je souffre et si je vois que 
(( le mal fait des progrès, Notre-Dame de Lourdes 
« m’a fait revenir avec bien plus de résignation. 
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« Le tout c’est de me tenir prête, en cas que le i: 

« cœur ne me donne un accident, et que je sois 

« prête à ce que Dieu veut. Pour ce qui est de % 

« quitter la terre, Je serai bien heureuse. » 

Quand on se souvient de la Camille d’autrefois 
qui ôtait si rogue, si malveillante, si soupçonneuse, 
si mécontente de tout et de tous, de la Camille 
d'avant Notre-Dame des Victoires et Notre-Dame 
de Lourdes, et quand on relit ces lignes si admi¬ 
rablement résignées, 

Le cœur se fond en joie, en amour, en prière, 

On sent venir des pleurs au bord de sa paupière, 

On lève au ciel les mains en s’écriant : Seigneur ! 

Quelques semaines après cette dernière lettre, 

M me que mille occupations avaient retenue 
dans son quartier — lequel est très éloigné du 
quartier de Camille — eut l’idée d'aller rue du Ro¬ 
cher, voir sa pauvre petite protégée. 

Quelle ne fut pas sa douleur d’apprendre que, la 
veille, on l’avait portée en terre I 

Au milieu de son chagrin très sincère, Mme *•* 
ressentit comme une pointe de remords. Pourquoi 
avait-elle tardé si longtemps à venir visiter celle 
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qu’elle savait non seulement malade mais mori¬ 
bonde ? 


•< 


Elle voulut avoir des nouvelles de cette agonie,,, 
J’allaîs dire de cette triste agonie. Mais sœur Sé’ 
r raphine insista sur ce qu’il fallait dire : joyeuse 


agonie. 

Camille s'était vue mourir. Elle avait reçu en 
[( pleine connaissance tous les secours de la reli- 
gion... Dieu lui avait épargné les trop violentes 
1 douleurs. Elle s’était préoccupée jusqu’à la fin de 
:r sa bienfaitrice... « J’aurais du la prévenir, disait- 
‘ elle. Elle serait venue tout de suite... Mais elle est 
r si occupée... des autres, toujours. » 

Un certain jeudi, ayant près d’elle sœur Séra- 
I phine et cinq ou six de ses co*locataires, de ces 
U braves gens qui étaient si bons pour elle, elle pous- 
i sa deux ou trois gémissements ; puis, joignant 
i les mains et fixant les yeux sur son crucifix et sa 
' Notre-Dame de Lourdes : 

« Mon Dieu, dit-elle, je remets mon âme entre 
! VOS mains... Bonne sainte Vierge, ayez pitié de 
moi... Oh I que je suis heureuse! » 

Et elle expira. 
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BÂ6YLAS 

HISTOIRE d’une JAMBE DE BOlS, 


Du temps que j’habitais boulevard de la Tour- 
Maubourg, je rencontrais souvent, par les rues et 
les quais ou sur l’esplanade, un jeune invalide à 
la jambe de bois. 

Dès la première fois que je le vis, je me sentis 
porté vers lui par je sais f(uel attrait sympathique. 

Tout invalide qu’il fût, il aimait beaucoup la 
promenade,., qui est une de mes passions. 

Il lisait presque toujours de petits livres,., et 
moi j’en écris. 

Certain soir d’été que nous étions assis tous 
deux sur un des bancs de l’esplanade, comme il 
tirait son bouquin de sa poche, je reconnus l’as¬ 
pect du dit bouquin : c’était le premier-né de ma 
plume, ce livre que j’écrivis à Rome, il y aura 
tout à rheure trente ans : Cinquante Proverbes. 

.Je pris quelques renseignements. A peine avais- 
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je commencé de faire son portrait qu’on me dit : 
« Mais c’est Babylas, Babylas le breton. » 

Le lendemain, comme nous nous retrouvions, à 
peu près à la même heure, sur le même banc, 
j'abordai le jeune invalide. 

La connaissance ne fut pas longue à faire : au 
, bout de huit jours, nous étions devenus intimes. 

Babylas n'était pas un grand savant. Ses ma¬ 
nières n’étaient pas d’un marquis. Mais il joignait 
à beaucoup d'esprit naturel un si heureux carac¬ 
tère que “ soit dit sans l’ombre de modestie et 
simplement pour rendre hommage à la vérité, — 
c’était toujours moi qui gagnais à nos causeries. 

Il avait une finesse d’observation extraordinaire, 
une manière de dire pittoresque et charmante. Je 
lui dois plus d’une page de mes petits livres et des 
mieux réussies, plus d'un de ces mots trouvés qui 
font la joie de l’écrivain, avant de faire celle du 
lecteur. 

Ce que j’aimais surtout en lui, c’était cette 
naïveté, cet élan avec lequel il s’écriait souvent — 
et, semblait-il, à propos de rien — : a Que je suis 
donc heureux 1 » 

Tant d’autres, à sa place, se fussent estimés 
misérables... A trente ans, avoir une jambe de 
bois, être ainsi devenu impropre à toute besogne 
tant soit peu active, prendre ses invalides, au 
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moment où il semble qu’on entre seulement dans 
la vie, vrai, pour voir là le bonheur, il faut avoir 
l’esprit bien fait. 

En ma qualité de conteur, — le conteur ne sort 
jamais sans un brin de curiosité, cela fait partie 
de son outillage — j’avais toujours désiré savoir 
d’où venait cette jambe de bois. 

« Est-ce à la guerre que vous l’avez attrapée ?» 
lui disais-je. 

Et lui: «Non, par accident, à Carcassonne, 
dans un incendie. » 

Puis, comme j’allais insister, il détournait la 
conversation. 

Quelques jours plus tard, Babylas vint à notre 
rendez-vous, sur l’esplanade, avec un camarade, 
le vieux Rigolet. 

La conversation étant tombée de nouveau sur la 
jambe de bois et son origine, Babylas rougit, et 
Rigolet de me dire : « Si vous voulez l’histoire, je 
vous la conterai par le menu. Personne ne la sait 
mieux que moi. » 

Babylas lui jeta un regard si suppliant que 
Rigolet s’arrêta tout court. 

L’entretien prit une autre direction. 

Mais je savais qui me pouvait renseigner. 

Et, un jour que je venais de quitter Babylas, 
comme je rencontrai Rigolet, je lui dis : «Mon bon 
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monsieur Rigolet, vous savez l'’histoire de Babyîas 
et de sa jambe de bois. Contez-Ia moi donc; je 
suis sùp qu’elle est à son honneur. 

— Je crois bien qu’elle est à son .honneur.,, et 
à la honte de je sais bien qui... Je vous la dirai 
cependant, et bien volontiers... Mais à condition 
que Babylas n’en saura jamais rien. » 

Je promis, et si je reproduis aujourd’hui le récit 
du vieil invalide, c'est que ce bon Babylas est, 
depuis plus de six mois, dans un monde meilleur. 

Donc, c’est Rigolet qui parle. 

« Quand Babylas nous arriva au régiment — 
c’était au printemps de 18G0, si j’ai bonne mé¬ 
moire —, il eut d’abord un succès de fou-rire. 

Il était frais, rose, timide et doux, comme une 
jeune fille. 

(c D’où êtes-vous, Mademoiselle, lui demanda un 
mauvais plaisant — votre serviteur — d’où êtes 
vous, et comment vous nomme-t-on? Geneviève 
ou Suzanne? » 

— Pardon, Monsieur, répondit le nouveau venu, 
je ne suis pas une demoiselle. Je suis natif de 
Quimper-Corentin, et je m’appelle Babylas Le 
Ilerpeur. » 

Ces deux noms hétéroclites, cette provenance 
de Quimper-Corenlin redoublèrent notre hilarité. 
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Si Babylas avait été susceptible, s'il avait mal 
pris la plaisanterie, nous lui aurions fait la vie dure. 

Mais le garçon avait du bon sens. 

ft Messieurs, dit-il, je suis heureux de penser que 
je vous cause une telle joie.» 

Et de rire, lui aussi, à gorge déployée. 

Mais ce n'était rien encore. 

Le soir, avant de se coucher, Babylas se mit à 
genoux et fit sa prière. Du moins, il voulut la 
faire : car ce furent, dans la chambrée, des cris, 
des battements de mains ironiques, des trépigne¬ 
ments, une vraie émeute, quoi ! 

Babylas essaya de raisonner les camarades. A 
qui faisait-il tort en s’agenouillant et en priant le 
bon Dieu? 

Autant chercher à raisonner des animaux fan¬ 


tastiques qui tiendraient, en même temps, de l’âne 
et du tigre. 

Quand l’orage fut un peu calmé : 

# 

«Ecoutez, chers messieurs,dit notre petit Breton, 
vous pouvez dire tout ce que vous voudrez. Rien 
ne m’empêchera de faire ma prière, parce que 
c’est mon devoir : on peut renoncer â un droit ; à 
un devoir, jamais.» 

Ün l’appela calotin, cagot, cafard, jésuite. 

Le lendemain, le surlendemain, pendant huit 
jours, la même scène eut lieu. 
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* / 

Cependant, quand on vit que rien ne pouvait 
faire plrer Babylas, on commença de tenir son 
caractère en une secrète estime. 

Puis, on ne put s’empêcher de voir que notre 
homme, après tout, était un excellent soldat, 
attentif, obéissant, désireux d'apprendre, ne plai¬ 
gnant jamais sa peine, ' 

C’était en même temps un camarade incom- f 
parable : obligeant, aimable,ni bourru ni quinteux, i 
toujours prêt à faire, non seulement sa besogne, ' 
mais celle des autres, d’une bonne humeur absolu¬ 
ment inaltérable... .lamais il n’avait, je ne dis pas 
insulté, mais désobligé même légèrement, le der¬ 
nier des enfants de troupe. Ceux qui l’avaient t 
bousculé, houspillé, brutalisé, à propos de sa ‘ 
prière ou de la messe du dimanche, il était tou¬ 
jours prêt à leur rendre mille et un services. 

Donc on ne pouvait faire autrement que d^'estimer 
Babylas, non seulement l’estimer, mais Taîmer. 

Sur ces entrofaiies, le régiment partit pour 
l’Algérie. Il y eut, précisément alors, une grande 
révolte des Arabes, et le régiment donna. Parmi 
les plus durs à la fatigue, les marcheurs les plus 
intrépides, parmi les plus braves au feu, on distin¬ 
gua tout de suite Babylas, Agneau en temps de 
paix, dès que la bataille s’engageait, c''était un 
lion. 
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Quand je parle de i’estime et de l’affection 
générales pour Baliylas, il n'est que juste de dire 
que deux ou trois mauvaises têtes faisaient excep¬ 
tion. De ces mauvaises têtes, j’étais la pire assuré¬ 
ment. Je continuais de dire couac^ Cû«ae, quand 
Babylas passait. Je lui jouais à la belle journée 
tous les mauvais tours imaginables. 

Savez-vous comment il se vengea ^ 

C’était en 18G1. Nous étions de nouveau en 
France, casernôs au grand quartier de Carcas¬ 
sonne, 

Je ne sais plus à quelle occasion, tous les sous- 
officiers du régiment — nous étions alors sergents, 
Babylas et moi — furent invités à un grand repas 
de coi^ps qui se donnait dans une immense salle : 
run des greniers de l’hêtel de ville. 

Etait-ce que l’on avait trop bu? Ou cela tenait- 
il à un soleil torride? je ne sais. Toujours est-il 
qu’avant le dessert, nous étions tous, parlant par 
respect « saouls comme des grives » ; — Babylas 
excepté., bien entendu. 

Tout à coup, le cri ait feu^ au feu retentit. Un 
bol de punch enflammé s’était répandu à terre * 
la flamme avait pris à un rideau, puis à deux, 
puis à de très minces cloisons, qui brûlaient comme 
des copeaux. 

En peu de minutes, l’incendie éclatait, et tous 
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les convives, subitement dégrisés, descendaient* 
quatre à quatre les cent marches qui les séparaient || 
du plancher des vaches. I 

Leste et d’ailleurs en pleine possession de sa^j 
raison, Babylas fut un des premiers sur la i 
grand’place. 

Là on se compta... 

Un seul manquait à Tappel. 

C’était moi qui, plus gris encore que les autres, 
avais glissé sous la table, où je ronflais comme 
une toupie d''Allemagne, sans plus me préoccuper 
de i^incendie que du Vésuve ou de TEtna. 

Dès que Babylas eut constaté mon absence, sang 
se l’expliquer précisément, il s’élança dans l’esca¬ 
lier , gravit en quelques secondes les quatre 
étages_ et aborda au grenier. 

Presque étouffé par la fumée, il ne savait où me 
chercher, lorsqu’il eut l’idée de regarder sous la 
table... 

Je suis deux fois gros comme Babylas. Il sem¬ 
blait que cette imperturbable ivresse m’alourdit 

encore. Mais que ne peut la charité ¥ Babylas 

me tire de ma retraite, où les flammes allaient me 
réveiller. 11 me charge sur ses épaules. Au 
moment où il franchissait la porte de la salle, une 
poutre enflammée se détache du plafond, et lui 
fait à la jambe une terrible brûlure. . La douleur 
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lui arrache un cri. Mais l’amitié lui donne des 
forces. Clopin-clopant, avec une rapidité prodi¬ 
gieuse, il dégringole les quatre étages, et vient lit¬ 
téralement tomber sur la place. 

Quand il m’eut déposé entre les mains des ca¬ 
marades, il se trouva mal,.. 

Longtemps sans connaissance, il ne revint à lui 
que pour apprendre que sa jambe était brûlée et 
cassée... et si mal cassée qu’il n’y avait pas à son¬ 
ger à la remettre. 

L’amputation était absolument n’écessaire et 
urgente. 

Il la supporta en brave et en chrétien... 

Ce qui est plus beau et plus rare que le courage, 
c’est la bonne grâce et la simplicité avec lesquelles 
il me pardonna toutes les misères que je lui avais 
faites, et ce dernier accident dont j’avais bien été, 
sinon absolument la cause, du moins l’occasion. 

Que dis-je, qu’il me les pardonna? 11 semblait 
qu’il m'aimât davantage, depuis qu’il avait tant 
souffert pour moi.,.. 

J’avais moi, vous le pensez bien, une désolation, 
un désespoir inexprimables. Babylas, que j’aimais 
maintenant de toutes mes forces, s’attachait à me 
consoler.... 

Rigolet en était là de son récit lorsque Babylas, 

22 


1 








386 CONTES o’automne 

arrivant à pas de loup, vit tout de suite de quoi il 
retournait. 

fl Ah 1 je t’y prends, dit-il, mon vieux cama¬ 
rade.... 

Et, comme j’allais parler, et qu’il surprit sur 
mon visage des traces d’une vive émotion, 

« Voyons, mon cher monsieur, dit-il, parlons 
donc un peu raison. 

« Rigolet me tenait rigueur. Grâce à cette petite 
amputation, il est devenu mon ami dévoué. Il est 
devenu surtout Taini de Celui que j’aime par-dessus 
tout, et par-dessus tous. — N’ai-je pas fait un 
marché d’or ? 

« Vrai, il me semble que je suis tout prêt à re- 

■ 

commencer. J’ai encore une jambe, deux bras, 
deux yeux, sans compter mes oreilles et surtout 
ma tête.... Si, pour chacun de ces membres, je 
pensais gagner une âme à Dieu, vous croyez que 
j’hésiterais?... » 

Puis, comme s’il sortait d’une extase, il sourit 
légèrement et parla d’autre chose. 
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(1793 - 1881 ). 


Ceci est par excellence une légende contempo¬ 
raine. 

Elle vient do m^étre contée. En l’écoutant, j’ai 
remercié le bon Dieu qui m’envoyait ce louchant 
récit. Je ne sais plus, hélas I — les ans en sont la 
cause, — je ne sais plus rien inventer. Mais j’ai 
encore des oreilles pour entendre et un crayon 
pour écrire. 

Seulement, il faudrait que mon crayon repro¬ 
duisît cet accent de foi et de poésie inconsciente 
qui donnait tout à l’heure au simple langage de 
l’humble narratrice tant de charme et, j’oserai dire, 
d’éloquence. 

* 

« m 

Jean de la Croix avait été ainsi nommé, au bap¬ 
tême, par la dévotion de sa mère... De bonne 
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heure, il apprit à honorer et à aimer l’image de 
Jésus crucifié. 

Quand, à Técole, il rencontrait quelque difficul¬ 
té dans ses modestes travaux, quand, à la maison, 
il avait du chagrin, il tirait de sa poche son petit 
christ de cuivre : il le baisait avec une vénération 
pleine de tendresse. 

(c Mon Jésus, assistez- moi, fi disait-il ; ou ce Mon 
Jésus, consolcz-moi. >. 

Souvent, sans motif apparent, et comme un en- 
fançonnet qui a besoin de se jeter dans les bras de 
sa mère, « O mon Jésus, s’écriait-il, je vous aime, 
O mon Jésus, faites que je vous aime toujours, d 

Dieu l’exauça. 

Devenu grand, marié à une femme digne de lui 
je ne saurais faire d’Ursule un plus complet éloge ; 
père de trois beaux et pieux enfants, — il sembla 
que Dieu ne voulût le laisser tremper ses lèvres 
à la coupe du bonheur humain que pour lui 
rendre plus amères les épreuves qui l’attendaient. 

Tl [jerdit sa petite fortune, par la trahison d’un 
ami. 

Sa santé, de florissante qu’elle était, devint pi¬ 
toyable, et il lui fallut subir une cruelle opération, 

Enfin une épidémie terrible ayant sévi dans la 
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contrée qu’il habitait, — c’était, je crois, aux en¬ 
virons de Perpignan ; â moins que ce ne fût aux 
environs de Carcassonne, — Jean de la Croix, en 
huit jours, vit disparaître ce qui lui était plus cher 
que la vie : sa femme et deux de ses enfants sur 
trois. 

Non seulement il ne se permit pas le moindre 
murmure. Mais, après avoir pleuré ses bien-aimés, 
ildit, comme Job : « Le Seigneur me les a donnés ; 
le Seigneur me me les a enlevés ; que le nom du 
Seigneur soit béni ! » 
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On n’aime pas vraiment Dieu, si l’on n’aime son 
prochain. 

Jean delà Croix ne se contentait pas de prier, 
de supporter, d’un cœur chaque jour plus endolori 
et chaque jour plus amoureusement résigné, les 
peines qu’il plaisait à la Providence de lui impo¬ 
ser. 

Jean de la Croix, tout pauvre qu’il fût, trouvait 
le moyen de faire la charité. 

Le survivant de ses enfants, Léonard, avait été 
comme adopté par son grand-père maternel. Jean 
n’avait pas voulu ravir cette consolation au père 
de son Ursule. 

Il se trouva donc tout à fait seul. 
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« Dieu m’a ôté mes enfants, dit-il. C’est 
indication que je dois consacrer à tous ceux 
souffrent les quelques sous qui me restent, mon >-^1 

temps, le peu que j’ai de force et d^'adresse, mon 1 

cœur surtout et ma vie, s’il le faut. » ; 

I' 

Quittant donc son métier de cordonnier, avec 
lequel jadis il gagnait le pain de sa famille, il sol- S 

licita et obtint sans peine une place d’infirmier r 

K 

dans rhôpiial de son village. 

Je dis qu’il l’obtint sans peine, parce que, outre 
sa charité bien connue et son caractère d’or et 
foute sorte d’aptitudes qui devaient faire de lui un 
infirmier modèle, il avait le rarissime mérite de ne 
pas demander de gages. « Un peu de viande et de 
fromage, — les restes de tout le monde, — une 
couchette grossière, c’était, disait-il, assez et trop 
pour lui. » 

• • 

« 

Voici donc notre homme installé dans ses fonc- ii 
lions nouvelles, à la grande joie de tous. On l’ap- ^ 

. pelait le frère de la Croix^ comme si c’eût été un 

^ ê 

' religieux. 

Hélas I De religieux, il n’y en avait plus alors, 

I 

;• en France, ni de religieuses, ni de prêtres. Du 

moins üs étaient obligés de se cacher, comme des 

■ 

malfaiteurs. 
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Ou, s’ils ne pouvaient se résigner à quitter leurs 
chers pauvres, leurs chers écoliers, leurs chers 
malades, il fallait qu’ils se déguisassent et passas¬ 
sent leur vie Hans de continuelles alertes. 

On était en 93, cette époque à laquelle est resté 
le nom épouvantable de Terreur . 

Qui eût dit, quelques années seulement aupara¬ 
vant, que la France, ce pays renommé pour sa civi¬ 
lisation avancée, pour la douceur de ses mœurs, 
deviendrait la proie de quelques milliers do ban¬ 
dits ? 

Qui eût dit surtout que, contre ces milliers de 
bandits, des millions d’honnêtes gens, de braves 
gens ne se lèveraient pas pour mettre un terme du 
moins au règne «le la guillotine îf 

ff 

— Qui l’eut dit, n’est-ce pas? 

— Et pourtant, est-ce que nous ne marchons 
pas, nous aussi, depuis dix ans, surtout depuis 
deux ans, vers le retour des mêmes horreurs, de 
la même impudence des méchants, de ia même 
inertie des bons ? 

Mais alors comme aujourd’hui, l’horreur des 
horreurs, ce n’est même pas le règne de la guillo¬ 
tine.... La guillotine est une extrémité trop violente 
pour durer longtemps. Et puis la guillotine, ce 
n’est pas un principe, c’est une conséquence. 

L’horreur des horreurs, le principe, la source de 
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tous les maux et de tous les crimes; c’est la haine 
de Dieu. C’est ce que le grand comte de Maistre a 
si bien exprimé, quand il a dit que la Révolution . 
était satanique. 


« 


Mais ne nous arrêtons pas trop aux généra¬ 
lités, et revenons à notre héros. 

Tout en étant logé à Thépital, — où sa charité 
trouvait un abondant exercice, tant la nuit que le 
jour, — Jean de la Croix conserva dans le village 
une misérable petite chaumière où il avait demeu¬ 
ré au temps de son bonheur. 

A peine eùt-il pu la louer trente écus, tant elle 
était délabrée. Comme d’ailleurs elle était située 
tout proche le cimetière, les amateurs pour la 
prendre à bail n’abondaient pas. 

Chaque jour, Jean allait à sa chaumière, où il 
passait au plus une petite demi-heure. A peine 
entré, il ouvrait une vieille armoire, il en tirait les 
derniers jouets et les livres de classe des enfants, 
le paroissien et le crucifix d’Ursule et ses beaux 

9 

cheveux blonds qu’il avait coupés lui-même quand 
elle se fut endormie dans la paix du Seigneur. Il 
versait sur ces chères reliques quelques larmes.,. 
11 priait un instant à genoux, ce qu’il n’eùt pu faire 




UNI-: FAMILLE DE REDOUTEURS 393 

à Phôpiia].*. et il concluait toujours, en disant: 
Cf Que votre volonté soit faite ! » 

Un jour, ou plutôt un soir — à brun de nuit^ 
comme on dit en Bretagne, — il sortait de sa ca¬ 
bane et avait à peine fait quelques pas, lorsque, 
sur un tas d’ordures, proprement accoté contre 
une borne, il vit quelque chose de blanc qui TétoU' 
na... Il s^approche, et son étonnement redouble, 
ou plutôt fait place à la douleur et à l’indignation. 

Au milieu de côtes de melons, de feuilles d^'ar- 
tichaux, d’épluchures de salade, de vaisselle cas¬ 
sée, de détritus et de saletés de toute sorte, se trou¬ 
vait, rompu en cinq ou six morceaux, un crucifix 
de plâtre. 

« Les misérables I » Ce fut le premier cri de Jean. 

Puis tout de suite une pensée de pitié pour ces 
pauvres âmes aveugles l’emporta... « Pardonnez- 
leur, Seigneur, dit-il ; ils ne .savent ce qu'ils font. » 

Jean de la Croix ramasse les débris de la sainte 
image, les baise respectueusement, les essuie avec 
son mouchoir et rentre chez lui. Là, après les 
avoir soigneusement enveloppés dans du coton, il 
les dépose sur une des planches de Tarmoire aux 
reliques. 

Puis il se hâte de retourner à rhôpital. 
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il avait de la besogne de reste. 

Pendant qu’il vaque à cette besogne, qu^il fait 
bonne mine à ses pensionnaires et leur distribue 
ces paroles affectueuses qui valent souvent mieux 

4i 

que les médicaments, Jean de la Croix est comme 
obsédé par une pensée humainement inexplicable, 
qui vient d’en haut, sans doute. 

« Si j’essayais de le raccommoder, ce pauvre 
. Jésus. » 

— C’est apparemment, me^direz-vous, que Jean 
de la Croix était une sorte d’artiste, un peu peintre, 
un peu sculpteur, tailleur de pierres pour le moins, 

— En aucune façon. Je vous ai dit qu’avant 
d’entrer à l’hôpital, il était de la confrérie de Saint- 
Crépin. 

m 

• ♦ 


Le lendemain, comme pas un de ses malades 
n’était en danger sérieux, que d’ailleurs Jean de 
la Croix ne sortait quasi jamais, — sauf sa courte 
visite quotidienne à la chaumière, — il demanda 
une permission de quatre à cinq heures... Pourquoi 
la lui eut-on refusée? 

Il va trouver son ami d’enfance, son camarade 
d’école, son voisin, celui qui lui servait de témoin 


> 
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^ « * 

^ dans toutes les circonstances tristes ou joyeuses 
1^ de sa vie, Nicolas, le maçon. 

A beaucoup d’autres qualités Nicolas enjoignait 
*4 une, qui devenait plus rare de jour en jour, ou du 
moins que beaucoup de ceux qui la possédaient 
s''efïorçaient de cacher, comme si c’eût été un 
crime ou une honte. Je veux dire que Nicolas était 
un bon et solide chrétien. 

C’estpour cela surtout que Jean de la Croix l’ai¬ 
mait tant. 

« Mon bon ami, lui diUil, en l'abordant, j’ai 
besoin de faire de la sculpture aujourd’hui, ou du 
moins du moulage... Prépare-moi donc un peu de 
plâtre très fin, et viens avec moi dans ma cabane. 
Je veux que tu me voyea travailler, et qu’au 
besoin tu m’aides de tes conseils. » 

Nicolas crut son ami fou. 

Celui-ci n’en eut cure. Qiiand le plâtre fut prêt 
et aussi une sorte de badigeon clair, tous deux se 
dirigèrent vers le cimetière... je veux dire vers la 
chaumière. 

En route, l’infirmier raconta au maçon quelle 
sainte image il s’agissait de raccommoder.... 

A peine entré, Jean de la Croix se signe ; puis, 
prenant les six morceaux du crucifix, le torse, la 

* J » 

tête, les deux bras et les deux jambes, il les remet 
successivement chacun à sa place. D’abord la tête 







> 


• • 
I s 




'\i 



{ . 




i 




« 

% 




''4 

K'' ■ 

: 


1 

I 


\ 

•i’ 


« 












V 



396 CONTES d’automne ^ 

est rattachée au corps, puis chacun des quatre 

membres. Cela se fait avec une simplicité, une ? 

« 

prestesse, une aisance, une sûreté de coup d'œil 
et de main qui plongent Nicolas dans la stupéfac¬ 
tion. 

Alors Jean prend un pinceau, et, sur la statue 

reconstituée, étend une couche de badigeon qui 

lui donne absolument l’aspect du modèle. 

■ 

J’avais oublié de vous dire que le christ brisé 
paraissait sortir du même moule que cet autre 
christ qui faisait partie des reliques de la cabane, 
celui qu'Ursule avait tenu dans ses mains, et serré 
contre son cœur, pendant les vingt-quatre heures 
qu’avait duré son agonie. 

Une fois réparé, le christ brisé ressembla telle¬ 
ment à l’autre que l’artîste improvisé les ayant 
deux ou trois fois changés de place, Nicolas n’y 
vit que du feu et assura qu’il ne les distinguait pas 
« Ni moi non plus, dit Jean, n’était que j’ai mis 
une marque au christ raccommodé... 

Avant de quitter la cabane, ils firent une fer¬ 
vente prière. 

Ils venaient d’assiter à un véritable miracle. 

Cela n'’étonnait pas la foi robuste de nos deux 
villageois.,.. 


.1 



a 


g 

J- 



UNE FAMILLE DE REBOUTEURS 



N'oublions pas qu’on était en pleine révolution, 
Saint-Cômo — nous appellerons ainsi le village 
où se passait notre histoire — avait une assez 
pauvre réputation auprès des Jacobins du chef-lieu. 
On racontait qu’il y avait des prêtres et des reli¬ 
gieuses cachés dans la commune ; qu’un certain 
Jean de la Croix, aussi réactionnaire que son nom, 
faisait à i’hopital la pluie et le beau temps, enfin 
que sur la place de la ci-devant église, il 5*^ avait 
un calvaire dont la vue affligeait les bons citoyens. 

Pour commencer par ledit calvaire, une dépu¬ 
tation d’ivrognes et de porto-piques partit un matin 
de Perpignan ou de Carcassonne, — je ne sais 
toujours pas lequel, — et vint mettre les habitants 
de Saint-Côme en demeure d’abattre le signe du 
salut. 

Au fond, il n’y avait pas à Saint-Côme dix 
personnes désirant voir disparaître cette croix, 
— très belle, au point de vue de Tart, que tous 
avaient toujours vue, honorée, aimée, au pied de 
laquelle plusieurs avaient versé de douces larmes, 
qui faisait partie, comme le clocher lui-même, des 
plus lointains souvenirs de chacun. 

Malgré cela, la peur qu’inspiraient les citoyens 
porte-piques était telle que, parmi les Cùmais, un 

11 . 
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bon quart se sauva ; un autre quart se cacha ; un 
troisième quart tomba d’accord avec les Jacobins, 
que ce calvaire était un triste emblème de la 
superstition, mais essaya de le sauver, à titre de 
monument historique. Le quatrième quart, com¬ 
posé des plus peureux et des plus lâches, s'offrit 
pour déboulonner l’édifice. 

Si Jean de la Croix eût été sur pied, il eût, à 
lui tout seul, représenté le courage et la foi. 

Hélas I II était depuis huit jours au lit avec une 
violente sciatique... 

Il eut pour suppléant son fils Léonard, qui, le 
grand-père mort, venait seulement de rentrer à 
Saint-Côme. 

Comme on lui proposait d’aider â la démolition 
de la Croix. 

Pour qui me prenez-vous, réponditdl... j’aime¬ 
rais mieux mourir. » 

Je ne sais comment cette fîôre réponse ne lui 
valut que quelques taloches. 

Mais, la croix abattue et brisée, restait un pro¬ 
gramme do fête auquel de consciencieux démo¬ 
lisseurs ne pouvaient manquer ; il s’agissait de 
former une immense ron<le, et de danser, en chan¬ 
tant la carmagnole, autour des débris sacrés. 

Là encore, tous ceux qui n’étaient pas enfuis 
ou cachés, firent actes de lâches ou d’apostats... 


I 

r 

I 


UNE FAMILLE DE REBOlJTEURS 399 

Ils dansèrent et chantèrent tous, excepté Léonard. 

Cette fois-ci, il n"en fut pas quitte à si bon 
marché que tout à Theure. Comme deux ou trois 
camarades voulaient l’entraîner de force dans la 
ronde, ils tirèrent si violetnment sur son bras> 
qu’ils le déboitèrent. 

Le brave enfant ne put réprimer un cri d’an¬ 
goisse, au moment où il lui semblait qu’on lui 
arrachât une partie de lui-môme. 

a Les lâches I » s’écria Nicolas, qui revenait 
seulement d’une longue absence. 

Et, profitant du boulevari général, il chargea le 
blessé sur ses épaules et le porta tout droit à l’hô¬ 
pital. 

« C’est grand dommage, dit-il, que le pauvre 
Jean soit malade lui-même... Il dira du moins ce 
qu'il faut faire à son Léonard. » 

m 

« # 

Au momenc où on lui apportait son fils, qui 
était blanc comme neige et se trouvait mal de 
douleur, Jean eut une illumination subite : 

« Seigneur, dit-il dans le fond de son cœur, Sei¬ 
gneur, Tau tre jour je vous ai raccommodé. Au¬ 
jourd’hui, aidez-moi à raccommoder mon fieu. » 

La foi transporte les montagnes. 

Jean ne doute pas un instant qu’il ne soit exaucé. 
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Il prend l’enfant... En un tour de- mainj le bras 
est remis en place. 

Comment? 

Dieu le sait. Et quand on demande à Jean de 
quelle manière il s’y est pris : « Je n’en sais rien, 
répond'il. Ce que je sais, c’est que j’étais sùr de 
raccoramoder le petit, et que c’est Dieu lui-méme 
qui a dirigé ma main. » 


Est-ce tout V 

Non. Nous ne sommes pas encore à bout de 
miracles. 

Deux heures après la guérison de Léonard, on en¬ 
tend un grand cri sur la place, qui est à vingt pas 
de rhôpital. Léonard sort pour voir ce que c‘est. 

A chacun son tour. L’un des deux gamins qui 
avaient voulu faire danser Léonard de force et 
qui l’avaient mis si mal en point, Laurent, sur¬ 
nommé le cruel, avait trouvé joli de prolonger la 
carmagnole à lui tout seul... 11 gambadait encore 
il gambadait toujours. 

La nuit venait... L’enfant ne vit pas qu'il sau¬ 
tait du coté des débris de la croix... Tout à coup, 
croyant se jeter sur l’herbe, il roule sur la pierre 

et se casse net la clavicule. 

# 

Léonard, guéri miraculeusement, eut quelque 
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intuition de Tinépiiisable bonté de Dieu. Portant à 

«on tour son méchant camarade, il le dépose sur 

le lit de Jean et raconte l’iiistoire. 

« 

a Seigneur, dit tout bas rintirmier, cette fois-ci, 
c’est un de vos ennemis. Pardonnez-lui ; guérissez- 
le. » 

En un clin d’œil, la clavicule de Laurent est 
remise, comme avait été remis le bras de Léo¬ 
nard. 

9 

* 4 

Vous pensez bien que le bruit de cette double 
guérison ne tarda pas à se répandre, non seule¬ 
ment dans Saint-C6mc et les villages environnants, 
mais dans les sous-préfectures, jusqu’au chef-lieu 
et à plus de vingt lieues à la ronde. 

Un très petit nombre de chrétiens pieux, braves 
et discrets savaient la vérité tout entière ; c’est-à- 
dire qu’après avoir eu la pieuse audace de rac¬ 
commoder un crucifix trouvé sur un tas d’ordures, 
Jean de la Croix avait été plus loin : il avait de¬ 
mandé à Dieu “ et obtenu de lui — comme la 
science infuse du reboutage. 

Ce n'était pas le moment, — enpleine Terreur, — 
de révéler à la foule ces mystiques beautés, à la 
foule qui, au moins par sa lâcheté, reniait le 
Christianisme et n’osait croire en Dieu que moyen- 
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nant la permission de M. de Robespierre. 

Mais le fait était là. 

Il fut bientôt de notoriété publique qu’il y avait 
à rhüpital de Saint-Corne un pauvre infirmier, qui 
n’avait pas même été apprenti apotliicaire et qui, 
un beau jour, s^étaît trouvé rebouteur infaillible... 

En effet, après Léonard et Laurent, deux ou 
trois guérisons, puis dix, puis vingt, dans l’espace 
de six mois, établirent sur des bases inébranlables 
la réputation de Jean. 

Les médecins de la localité, puis ceux de Perpi¬ 
gnan, de Prades et de Céret, — décidément c'est 
une histoire des Pyrénées-Orientales, — meme 
les officiers de santé des moindres hameaux eu¬ 
rent bien un instant l’aplomb de crier au charla¬ 
tanisme, de prétendre que Jean faisait semblant de 
remettre les membres cassés ou entorsés, mais 

que ces raccommodages ne tenaient pas._ On 

leur rit au nez. .... 

FJnhardis, les fils d'Esculape voulurent poursui¬ 
vre Jean pour exercice illégal à la médecine. 

Alors les piOpulations, qui avaient commencé 
par rire, s’indignèrent et montrèrent les dents.., 

Le l)On docteur Périnet, médecin de i’hôpitat de 
Saini-Côme, tourna la difficulté. 

Sans doute , il ne comprenait pas cette science 
chirurgicale qui , tout d’un coup , s’était révélée 
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chez un ci-devant savetier... Il ne la comprenait 
pas, mais il la constatait tous les jours. Il eut la 
bonne foi de ne pas la nier. 

Il fit plus. Cette spécialité de reboutage était 
une bénédiction pour la contrée. Afin qn’on ne 
cherchât plus noise à Jean, le bon Pôrinet déclara 
que Jean n’était que son employé. Il assista à tou¬ 
tes les opérations de notre ami, et en prit la res¬ 
ponsabilité. .. 

♦ 

* ♦ 

Nous avons encore un degré à franchir... quand 
ce ne serait que pour justifier la date de ce récit 
contemporain ; 1793-1881. 

On amena un jour â Jean un jeune homme, con¬ 
nu sous le nom de Petit-Louis, lequel s’était donné 
une entor.s 0 ... Les parents, croyant â une légère 
fracture, Tavaient négligée... Le pied avait gon¬ 
flé au point que la cheville disparaissait sous d’é¬ 
paisses tumeurs formées de sang coagulé. Le 

pauvre enfant ne pouvait faire deux pas sans 
éprouver d’atroces douleurs, et ce fut en brouette 
qu’on l’amena. 

Malheureusement Jean était encore malade. 

ÎI avait la goutte aux mains , et ]ne pouvait faire 
œuvre du moindre de ses dix doigts. 

« Mais vous, M. Pôrinet, qui êtes si savant, ne 
pourriez-vous remplacer le Jean au moins pour 
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cette fois ? » dirent les parents du petit Louis. 

Le docteur s’excusa de son mieux. La jambe 
de Louis était très malade, et il ne connaissait que 
Jean pour la guérir. Seulement, quand Jean lui- 
méme serait-il guéri ? 

Léonard était-là. 

Léonard,qui,le premier,avait bénéficié de la scien¬ 
ce de Jean,et qui savait d’où venait cette science, 
Léonard n’avait pas dégénéré de la foi paternelle. 

Il se dit : 

i( Si Dieu veut, — et j’espère qu^il le voudra , — 
que je guérisse petit Louis, il lui est bien facile de 
me donner même habileté qu’à mon père. » 

Puis s’adressant au bon Péri net : 

« Monsieur le docteur, dit-il, voulez-vous que 
j’essaye ? J’ai idée que cela va aller comme sur 
roulettes. » 

Le docteur fit signe qu’il consentait, après avoir, 
d’un regard, pris l’avîs de Jean. 

Jean invoqua la protection d’en haut sur les dé¬ 
buts de son fils. 

En deux ou trois mouvements souples et hardis, 
la jambe, toute désarticulée, est remise en ordre. 
En un demi-quart d’heure , l’amas de sang est 
comme fondu. 

« Vois si tu peux mettre le pied à terre, » dit le 
jeune opérateur à petit Louis. 
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Petit Louis, non seulement met pied à terre... Il 
danse à son tour une sorte de sainte carmagnole ; 
il se jette au cou de Léonard, rembrasse au risque 
de Tétouffer, et sans se préoccuper de ceux qui 
pourraient le voir, des murs aussi qui , dans ces 
terribles temps, ont souvent des oreilles^ il fait un 
grand signe de croix, et s'écrie : 

« 0)i ! que le bon Dieu est donc bon ! » 


L’émotion de Jean était impossible à décrire. 

Quand il fut guéri, il reprit le cours de ses opé¬ 
rations. 

Mais, toutes les fois qu’il fut empêché, l'étrange 
pouvoir fut exercé par son fils. 

Vers iSl.j, Jean mourut. Léonard, sa vie du¬ 
rant, fut le roi des rebouteurs. 11 n'avait pourtant 
pas plus étudié que Jean. Il était cordonnier comme 
son père. 

Il se maria, eut des enfants... Le privilège passe 
au fils aîné... 

Et c’est un arrière-petit'fils de.Iean <jui, toujours 
cordonnier, continue de traiter à Saint-Cùme ceux 
qui aiment mieux être mis sur pied en quelques se¬ 
condes par un rebouteur, que de languir des mois 
durant entre les mains des maîtres de la science, 

23 . 
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C'est cet arrière-petit-fils de Jean qui a guéri 
mon hôtesse d’une terrible entorse. 

Et c’est elle, — non l’entorse, mais l’hôtesse, -- 
qui vient de me conter cette histoire... bien mieux 
assurément que je ne vous la conte à mon tour. 
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DE Monaghan in-12, 3® édition. . 1 25 

13 Eléonore d'Autriche, reine de Polo¬ 

gne par M®’® la Comtesse de Charpin- 
Feügerolles. in-l2... 1 »» 

14 Esprit de la Bible, par l'abbé Martini. 

réédité par M. Ph. Valette, in-32. . 

15 Etude de la doctrine catholique 

dans le Concile de Trente, par le 
R, P. Nampon 2 in-12. 

13 Etudes pratiques du style vocal, par 
M. Stephen de la Madeleine. 2 in-12. 

15 Etude sur la question d'Honorius,par 

le P. ScHEEMAN, de Cie de Jésus, in-12 1 » » 


1 )) » 

2 50 

2 50 

















u> 

17 

18 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

45 

40 
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Français en Aniérique(les),le Canada 
par A. Frout de FoNTPERTUis.in-12., 

France armée (la), par M. Lahaussois 
sous-intciidant militaire, in-12. 

Gentishommes de la Cuiller (les)^ 
par Cliarles Buet. in-12. . ... .. 

Moines en Gaules (les^, par le Comte 
DE Montalembert. in-12... 

Nouvelles causeries morales , par 
Mlle Julie Gouraud, in-12. 

Œuvres de charité à Paris (les), par 
la môme . in-12.. 

Paix et la trêve de Dieu (la), par M . 
E. Semichon 2 10-12.. 

Pèlerinage au pays du Cid (un) par 
. G Z AN AM • in—12..... * V... • «....... 

Pèlerinage d^Assise (le), par M. E. 
Lafond. in-12... 

Philosophie du Ruisseau (la) , par 
Maurice le Prévost, in-12... 

Pupille du docteur (la), par Gabrielle 
D’ETAMPES.in-12 4 édition... 


1 » » 

3 > » 

2 50 

1 » 9 

1 » 9 

1 » 9 

4 » 9 

1 » 9 

3 » 9 

1 9 9 

‘3 » 9 


I 














.V' ^ 


»* r 






i i 




« « «* 



—‘^nr 

; >y 


1 ' 

• ’ < 
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47 Rameur des galères (le), par Raoul 

DE Navery. in-12 6 édition. 2 » » 


i> A 


49 Récréations dramatiques, par dk 

Gaulle, in-12.. 1 50 

50 Rien n’est parfait ici-bas, par Fernand 

Cabellero. in-12. 1 20 


r>l Romains chez eux (les), par Ernest de 
Toytot. in-12. 


1 » 


5^1 Saint Columba, par de Montalembert. 


în-18 


« 4 * 


51 Souvenirs religieux et militaires de 

-t 

la guerre de Crimée,parle R. P. de 


Damas, in-12 4®. édition . 


« > 1 ^ 4 


1 50 


. 2 » » 


» 

■. 4 . 


I 


• I 

. I 


. I 


55 Souvenirs de guerre et de captivité. 
France et Prusse, par le même, in-12. 

3*. édition... 2 " 


f 


< « 


5() Trois nouvelles, par M. deRiverolle 


in-ï2 . . 


U m A 4 4 -P a a aa# 


1 * 


^ • I, 


.i 


fc if 


58 Vie des saints et des bienheureuses, 

par Collin de Plancy. in-12. 4 »•* 






i 
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50 Enfant perdu. (1’) revu et corrigé par 

Mlle Marthe Laciièze. in-12. 2 »* 

6l Berthilde ou les origines clirêticniies 
et monarcliiqucs de la Fi-aiice, par 
C. d’Arvor. in-12,.. 3 

02 Capitaine Gueule d’Acier (^îe), par Cli. 

Blet. ii)'12 . 2 » » 

03 Enfants nantais(les), par G. d'Etii ampes 

in-12 2 édilion.. . .... 2 » » 

04 Lettres à un jeune liomme, par K. 

DE Margerir. in-12 5 édition. 2 »» 

05 Madeleine Miller, par R. i»e Navery 

in-12 5 édilioti... 2 » * 

I 

00 Marie la Muette, par G. d’Etiiampes. 

in-12 2® édilion . 2 n » 

07 Marquis de Montcalm, (le) <lar le H. P, 

Martin, do la Cio de Jésus, in *12, 

3« édition. 2 
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(}8 Morale chrétienne expliquée par un 
père à ses enfants, par E, Mignard. 
in'12, 2® édition .. 2 » 

69 Ouvrier Vendéen (r),par Paulin, in-12 2 »» 

r 

79 Paul et Cécile, par Ch. Dubois, in-12. 2 )> » 

71 Paul et Jeanne, par le même, in-12.. 2 » » 

72 Piété éclairée (la) parla foi, par le R. P. 

CoTEL, de kl C»'" de Jésus. iri-I2..r.. 2 » » 

88 Passage d’un ange (le), ])aj la prin¬ 
cesse Olgan Cantacl’zène. in-12 .... 2 »» 




Iinp. G. TÉQUI, 92, rue de Vaugirard, 93. 
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